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মএস্বস্ত 


বি-এ পাশ করার পর কৃত্তিবাসকে এক বৎসরের বেশী বসিয়া 
থাকিতে হয় নাই। এক জুলাইতে পরীক্ষার ফল বাঁছির হইয়াছিল, 
আঁর জুলাইতে চাঁকুরী,_সওদাগরী আফিসে, পয়ত্রিশ টাকা 
মাহিন!। , 

কৃত্তিবাস ছেলে যে খুব ভালো ছিল তাহ! নয়। কিন্তু অনৃষ্ট 
তাহার ভালে! । এই এক-টুকরা চটক মাংসের জন্য দরখাস্ত 
পড়িয়াছিল হাজার ছুই। এম-এ, ছিল বি-এ, ছিল, ইণ্টর 
মিডিয়েট এবং ম্যাটি. কুলেশন পাঁশ করাও অনেক ছিল। কৃত্তিবাস 
বলে, জলপানি পাইয়াছে এমন ছেলেও কম ছিলনা । প্রথম 
একদফ! শ্রুতি-লিখন এবং অঙ্কের পরীক্ষ] হয়। তারপরে সাহেৰ 
নিজে মৌখিক আর একদফ| পরীক্ষা লয়। ছুই হাঁজার প্রার্থ, 
লওয়া হইবে মোঁটে একজনকে । এমন অবস্থায় পাইপ-মুখে যেমন 
করিয়৷ প্রশ্ন করিতে হয় সাহেব তাহার ক্রটি করে নাই,__অর্থাৎ 
উত্তর করিবে কি, সাহেবের প্রশ্ন কেহই বুঝিতে পারে নাই। 
কৃত্তিবাস আন্দীজে কয়েকটা! প্রশ্নের জবাব দিয়াছিল। তাহার 
মধ্যে একটা লাগিয়। গিয়াছিল। সেজন্ত অত প্রার্থীর মধ্যে এমন 
কি জলপানি পাওয়া ভালে! ছেলে থাকা সত্বেও কৃত্তিবাসকেই 
সাহেব পছন্দ করে। 

কিন্তু এই সকল কৃত্তিবাসের নিজের কথা । আমরা জানি, 
ইহার ভিতর আরও অনেক কথা আছে। বাঙ্গালীর ছেলের! 
আজকাল আর সাহেব দেখিলে আতূমিচুস্বিত সেলাম করেনা । 
যে কারণেই হউক, সে প্রথাঁটা আজকাল উঠিয়! গিয়াছে । কিন্ত 
সাহেবের ধারণাঃ ইহারা সকলেই বোম! তৈরী করিতেছে বলিয়! 
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ভ্কির ক্ষীণতা! ঘাটিতেছে। বাঙ্গালীর হৃষ্পুষ্ট ছেলে সাহেব ছু'চক্ষে 
দেখিতে পারেনা । নিতান্ত পয়ত্রিশ টাকায় আসল কিম্বা নকল 
কোনে প্রকার সাহেব পাওয়া যাঁয়না বলিয়াই বাঙ্গালী কেরাণী 
রাখা । এইপ্রকার মানসিক অবস্থায় কৃত্তিবাসকে আতূমিচুস্বিত 
সেলাম করিতে দেখিয়া তাহার বিশ্বাস হয় যে, এ ছেলে আর 
যাহাই হউক, বোঁম! তৈরী করেনা। স্থতরাং কৃত্তিবাসের চাকুরী 
হইয়া যায়। 

কিন্তু কৃত্তিবাসেরও এ-হেন পরমাভক্তির উদ্রেক হওয়ার কারণ 
ছিল। বাঁবা যে তাহাকে কি কষ্ট করিয়া মাঁছ্ষ করিয়াছেনঃ__ 
অর্থাৎ বি-এ পাঁশ করাইয়াছেন তাহা সে জানে, আর জানে 
হরিরাম দত্ত । এই ব্যাপারে দত্তদের ঘরে কৃত্তিবাসের পিতার 
মাথা পর্যন্ত খণে ডুবিয়া আছে। কৃত্তিবাসের অবস্থা নিতান্ত 
অন্বচ্ছল নর | ঘরে যে ধান এবং গুড় হয়ঃ তাহাতে সমস্ত পরিবারের 
সম্থংসরের মোটা ভাঁত-কাপড় হইয়াও কিছু উদ্বন্ত থাকে। এই 
উদ্বৃত্ত ফশলের উপর লক্ষ্য বাখিয়াই, তিনি পুত্রকে কলেজে 
পড়াইতে সাহস করিয়াছিলেন । কিন্তু গত কয়েক বৎসর ফশলের 
অবস্থা! ভালো নয় । তাহাতে বড় জোর সমস্ত সংসারের সম্বৎসরের 
থরচটুকু টানাটানি করিয়া চলিতে পারে। আবার যাহাও বা 
ফশল হইয়াছে তাহাঁর দাম নাই। ছেলের একমাসের খরচের 
টাকা পাঠাইতে হইলে একট গোলার ধান নিঃশেষে বিক্রয় করিতে 
হয়। পরিবারবর্গের মুখ চাহিয়। কৃত্তিবীসের পিত৷ ধান বিক্রয় 
করিতে পারেন নাই, দত্তদের ঘরে পরের পর হ্াগুনোট 
কাটিয়াছেন। প্রথম প্রথম হাঁগুনোট, পরে হাগুনোটে আর ধার, 
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পাওয়া যায়না । অথচ ছেলে পড়াইতে পড়াইভে মধ্য-পথে বন্ধ 
করাও চলেনা । অবশেষে একটি একটি করিয়। কৃত্তিবাসের জননীর 
্বল্লাবশিষ্ট গহনাগুলিও বাঁধা পড়িতে লাগিল। গহনাগুলি বীধা 
দিতে অন্তরালে মা চোখের জল মুছেন, প্রকাঁশ্টে বলেনঃ আমার 
গহনায় কি হবে? ছেলে বেঁচে থাক, সে-ই আমার গহনা । মায়ের 
চোখের জল কৃত্তিবাস দেখিয়াছিল। 

শুধু তাই নয়। রৃত্তিবাসের ছোট কয়েকটি ভাই আছে, 
তাহাদের লেখাঁপড়াঁর ব্যয় কুত্তিবাঁসকে যে কোনে প্রকারে নির্বাহ 
করিতেই হইবে । বোনের বিবাহ দেওয়া আছে, দেখিতে দেখিতে 
বোনটিও বড় হইয়া উঠিল । ইহার উপর কৃত্তিবাঁস বিবাহ করিয়াছে । 
বধূ বড়লোকের মেয়ে, তাহাঁকে লইয়াঁও কৃত্তিবাস মনে মনে বড় 
বিবত হইয়া থাকে। 

যে বাড়ীতে তাহার বিবাহ হইয়াছে সেখানে তাহার বিবাহ 
হওয়ার কথা নয়, এবং না হইলেই বোধ হয় ছিল ভালো। কিন্তু 
প্রজাপতির উপর মানুষের হাত নাই। কণিকার মাতুল নিজের 
মেয়ের জন্য কৃত্তিবাসকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। কিন্ত কৃত্তিবাসের 
পিতার অবস্থার জন্যই হউক, অথবা অপর কোনে! কারণেই হউক, 
যথেষ্ট স্বার্থত্যাগ করিয়া শেষ পধ্যস্ত ভাঁগিনেয়ীর সঙ্গে বিবাহের 
ব্যবস্থা করেন। পরে তাহাদের অবস্থার কথ শ্বশুরের কর্ণগোচর 
হয়। শ্বশুর মুখ ফুটিয়া কিছু অবশ্য বলেন নাই বটে, কিন্তু শ্তালকের 
সঙ্গে সকল সংশ্রব চুকাইয়। দেন। সেজন্ত নিজের দোষ ন! 
থাঁকিলেও কৃত্তিবাঁস শ্বশুরের কাছে কুণ্টিত হইয়া থাকে । 

এমন অবস্থায় কত্তিবাস যদি পয়ত্রিশ টাকার একটা! চাকুরীর 
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জন্য সাহেবের কাছে আভূমিপ্রণত সেলাম করিয়া থাকে তো 
আমিও দোষ দিতে পারিনা, আপনিও দোষ দিতে পাঁরেনন! | 

ইতিমধ্যে মেসের লোকেরা ধরিয়৷ বসিল, একদিন সকলকে 
থাওয়াইয়৷ দিতে হইবে । সেও বড় কম খরচ নয়। মেসে বিশ- 
পঁচিশ জন লোক থাকে । কিন্তু তাহারা অবুঝ নয়। বলিল 
তুমি যে ভাই? একটি ক'রে রসগোল্লা হাতে তুলে দেবে, সে হবেনা । 
আবার এতগুলি লোককে ভাল ক'রে খাওয়াতেও কম পড়বেনা । 
তার চেয়ে এক কাজ কর, মাংসের দামট| তুমি দাঁওঃ বাকী মেস 
থেকে দেওয়া হবে। 

কৃত্তিবাস কথাটা একবার মনে-মনে তলাইয়। দেখিল। মাংসের 
দাম মানে অন্তত পক্ষে আটটি টাকা । পয়ত্রিশ থেকে আট গেলে 
থাকে সাতাশ । মেস খরচ পনেরো । এদিকে-ওদিকে আরও 
পাঁচটি টাকা যাবে। আর থাকে সাত। ওদিকে বাড়ীতে 
তাহার চাকুরী হওয়ার সংবাদ পাঁওয়ামাত্র ভাইদের কাছ হইতে 
নৃতন পুস্তকের ফর্দ আপিয়াছে। সেই বা কোন.*'সেই বা কোন 
***পুস্তকের দীমটা কৃত্তিবাস আন্দাজ করিতে পারিলন। । 

কৃত্তিবাস বলিল, ভাই, এ মাঁসট। রেহাই দাও । আসছে 
মাসে নিশ্চয় থাওয়াব। 

মেসের ছেলের! ছাঁড়িল না। কহিল; এ মাঁসটায় অস্থবিধে 
কি? 

হাত কচলা ইয়! কৃত্তিবাস বলিল; টাকা নেই। 

_-টাকা আমরা ধার দিচ্ছি। তুমি আসছে মাসে দিয়ে 
দিও। 
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কত্বিবাস সোৎসাহে বলিল, রাঁজি। কিন্তু চারটি টাকার 
'বেণী দিতে পারবন।। 

মেসের ছেলের! রাগিয়া বলিল কাঙালী বিদেয় করতে 
এসেছ? ছ”-সাত টাকার কমে কিছুতে হতে পারবেন! । 

কৃত্তিবাস হাঁতজোঁড় করিয়! বলিল, তাহলে ছটি টাঁকার 
মধ্যে কোনো রকমে সারো ভাই। আমার টাকাঁর ভারী 
টানাটানি । 

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

একজন কোমরে হাত দিয়া হেলিয়া-ছুলিয়৷ হাসিয়া বলিল, 
এরই মধ্যে? বিয়েতো৷ মোট একটি বচ্ছর করেছ চাদ! দাড়াও 
ছেলেপুলে হোক, তবে তো৷ মজা ! 

আর একজন তাহার চিবুকট। নাঁড়িয়৷ দিয়া! বলিল, এদিকে 
একবার শ্বশুর বাঁড়ী যেতে যে এর দ্বিগুণ খরচ হয়ে যাঁয়। সেটা 
বুঝি গায়ে লাগেনা; না? 

কৃত্তিবা ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হাসিল ছুঃখে। 
বড়লোকের বাড়ীতে বিবাহ করার দুঃখ যে কত, ইহারা তাহার কী 
জাঁনিবে? না গেলে ভাঁবিবে, জামাত! বাবাজীবন খরচের ভয়ে 
আসিতেছে না, আর গেলে খরচের ইয়ত্ত। নাই । তত খরচ কর! 
সত্যই তাহার পক্ষে অপরাধ। শ্বশুর বাড়ীর লোকের কাছেও 
তাহার সাংসারিক অবস্থা অজ্ঞাত নয়। যত খরচই করুক, কেহই 
তাহাকে যে বড়লোঁক বলিবেনা ইহাঁও স্ুনিশ্চিত। তবু সে না 
করিয়া পারেনা । মানুষ সব সহা করিতে পারে, কিন্তু বড়লোক 
আত্মীয়ের অবহেলা শেলের মতো বেঁধে । 


ক্ষণ-বসম্ত ৃ ৮ 


পয়ত্রিশ টাঁকা মাহিনা। কৃত্তিবাস কখনও বসিয়া আকাশ- 
কুহ্থম রচনা করে, কখনও বা সংসারের কথা৷ ভাবিয়া কোনো 
দিকে দিশ! পায়না । কিন্তু ইহারই মধ্যে মেসে তাহার খাতির 
বাড়িয়া গেল। মেসের চাঁকর চোর অপবাদের ভয়ে বোকা 
সাজিয়া থাকে । কিন্তু কান সর্বদা থাঁড়া করিয়া রাখে । সে পর্য্যন্ত 
টের পাইয়া গেল কৃত্তিবাঁসের চাকুরী হইয়াছে । আগে মুখে কিছু না 
বলিলেও কৃত্তিবাঁসের ফাই-ফরমাঁস এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিত । 
এখনও অবশ্য সাধিয়া৷ করেনা, কিন্তু এড়াইয়াও চলেনা । জাঁনে, 
প্রয়োজনের সময় হাত পাতিলে কিছু না কিছু বকশিস মিলিবে। 
স্কুলে কৃত্তিবাঁস মন্দ ছেলে ছিল না । বরং ছাত্র ও মাষ্টার 
মহলে কিছু খাঁতিরই ছিল। তাহাদের গ্রামের অধিকাংশ ছেলে, 
__-কেহ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঁঠ কোনো প্রকারে ডিগাইয়াই,, 
কেহ বা সেখানকার বন্ধ দরজায় নিক্ষল আঁফশোষে মাথা হুকিয়া 
_মা সরম্বতীর নিকট হইতে বিদায় লয়। তেমন একখানি 
গ্রাম হইতে কৃত্বিবাস যখন কোথাও না ঠেকিয়া পর পর তিনটি 
পরীক্ষায় পাশ করিল, তখন গ্রামের অন্তত একদল লোক আরামের 
নিশ্বীস ফেলিয়া মনে করিল, যাক, অতঃপর আর তাহাদের পার্বতী 
গ্রামের নিকট মাথা হেট করিবার কোনে! কারণই রহিল না। 
মেসে থাকিলে কৃত্তিবাসের মনটি থাকে ভালো । সেখানে 
তাহার চেয়ে অনেকে অনেক বেশী রোজগার করে সত্য, কিন্ত, 
তাহাঁরও কাহারও নিকট একটি পয়সা দেন! নাই। মাসের 


৯ ক্ষণ-বসম্ভ 


পয়লা তারিখে মাঁহিন! পায়, সেই তারিখেই মেসের পাঁওনা পাই- 
পয়স! হিসাব করিয়া! মিটাইয়া দেয়। যে যতই রোজগার করুক, 
মেসের মধ্যে সকলের যে অধিকার তাহারও তাঁই,__কাহারও চেয়ে 
এতটুকু কম নয়। 

মেসে বসিয়! কৃত্তিবাস মনে বেশ জোর পাঁয়। পরেশবাবু 
মেসের মধ্যে ভারিকি লোক। সকলেই তাঁহাকে খাতির করে। 
বয়সও হইয়াছে । সেই কোন্কাঁলে পনেরো টাকা মাহিনায় কাঁজে 
ঢুকিয়া ছিলেন। সেকালে ওই অফিসে ঢুকিলে অবিবাহিতের 
বিবাহ হইত না,_কোনে! ভদ্রলোক তাহার হাতে মেয়ে দিতে 
রাঁজি হইত না । তাহাই বাড়িয়া বাঁড়িয়া আজ দুই শত টাকায় 
দীড়াইয়াছে। কত বি-এ, এম-এ তাহারই অধীনে কাজ করিয়া 
কৃতার্থবোধ করিতেছে । কিন্তু সেই পরেশ বাঁবুও কতদিন রাত্রে 
তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া যে কত দরখাঁস্তঃ কত 
রিপোর্ট গোপনে লিখাইয়া লইয়াছে তাহার আর ইয়ন্ত। নাই। 

পনেরো টাকা ছুই শতে দীড়াইয়াছে। অথচ বিদ্যা তো 
ফিফ থ ক্লাশ পধ্যস্ত। কুত্তিবাস ভাবে, সে বি-এ পাশ করিয়াছে । 
ঢুকিয়াছেও পনেরে! টাকায় নয়, পয়ন্রিশে। ছুই শত টাকা 
হইতে তাহার আর কত দিন! সেদিন তাহাঁরও অমনি ভূড়ির 
উপর ভুড়ি নামিবে, মাথায় স্বল্প একটু টাকের মতো দেখা দিবে ; 
কিন্ত অমন কৌচান ধূতির উপর কালো! কোট গায়ে দিতে সে, 
কিছুতেই পারিবে না, অমন ইস্ত্রি-বিহীন বেমানান প্যাণ্টালুনের সঙ্গে 
গলাবন্ধ কোটও নয়। তাহার চেয়ে গিলাকরা আদ্দির পাঞ্জাবী 
ঢের ভালে! । 


স্ষণ-বসস্ত ১৩ 


তাহার দেশের বাড়ী অবশ্য পাকা করিতে অনেক খরচ । সে 
আর এখন হয় না। কিন্ত কিছু মাহিন! বাঁড়িলেই ঘরের মেঝেগুলা 
সিমেণ্ট করাইতে হইবে। উঠানটাও পাকা না করিলে চলিবে 
না,__বর্ধাকালে যা পিছল হয়। বিশেষত বড়লোকের মেয়েটি তো৷ 
দুইবেল। আছাড় না! খাইয়া জলগ্রহণ করে না । সস্তায় পাইলে 
বাড়ীতে একটা! টিউব-ওয়েলও বসাইতে হইবে। ম্যালেরিয়ার ভয় 
তো আছেই, তাহার উপর বর্ধাকালে দীঘি হইতে জল আনা তো 
একটা খুন-খারাপী ব্যাপার! কত মেয়ের যে পা ভারঙ্গিরাছে, 
কোমরে খিল ধরিয়াছে, তাহার আর শেষ নাই । 

এক সঙ্গে এতগুলি ব্যাপার অবশ্য কম ব্যয়সাধ্য নয়। সে 
হইবেও না। টুক টুক করিয়৷ ছুই তিন বৎসরের মধ্যে একে একে 
করিতে হইবে। তাহা হইলেই আর গায়ে লাগিবে না| 

কিন্তু এসবও দেরী আছে । আপাতত মায়ের গহনাগুলি 
খালাস করিতেই হইবে। তার পর যা থাকে কপালে! জুদে- 
আসলে যে কত হইল, তাহাই বা কে জানে! আহা! তাহাঁর 
জগদ্ধাত্রীর মতো! মা» শুধু তাহারই মুখ চাহিয়া খালি হাতে 
বেড়াইতেছেন ! 

সেট! ছাঁড়াইতে হইবে, আর দত্বদের বাড়ীর দেনা । লোকে 
বলে, দত্তদের বাড়ীতে একবার হ্যাগডনোট কাটিলেঃ তাহা আর সাত 
পুরুষেও শোধ করা যায় না। গোবদ্ধন ঘোষ বলে, ছা'এ মা 
গিলবে ! ছা'এর মা গেলাই বটে! গোবর্ধন সর্বস্বান্ত হইয়।৷ তবে 
টের পাইয়াছে। যতদিন না সুদ আসলের সমান হইতেছে, 
ততদিন দত্তরা বিশেষ তাগাদা করে না। মাঝে মাঝে বিন 


তি ক্ষণ-বসস্ত 


টাকাতেই তামাদি বন্ধ করার জন্য উশুল দিয় লইয়া যায়। যেই 
স্ুদে-আসলে মান হয়, অমনি তাগাদা, তাগাদার পর তাগাদা । 
সে অবস্থায় মানুষ হাত পাঁতিয়া' বিষ লইয়! ভক্ষণ করিতে পারে, 
__নূতন হ্াগ্নোট কাটা তো তুচ্ছ কথা। এমনি করিয়া হাগ- 
নোটের পর হ্াঁগনোট,_স্থদের সুদ, তন্ত সুদ । গৃহস্থের আর 
থাকিবে কি? আগে দততদের দেন! শোঁধ, তার পর অন্য কাজ । 

কিন্তু তারও আগে আর একটা খরচ আছে। 

কৃত্তিবাসের বাবা চিঠি লিখিয়াছেন ঃ “আমার মা-লক্ীকে নিতে 
লোক আসিবে দশই মাঘ। পাঠাইবার ইচ্ছা ছিল নাঁ। কিন্ত 
তাহার ছোট ভাইটির অন্নপ্রাশন | ন! পাঁঠাইলে বৈবাহিক মহাশয় 
বড়ই দুঃখ করিবেন। সে কারণ পাঠানোই সাব্যস্ত করিলাম । তুমি 
তৎপূর্ধে স্বয়ং আসিয়া কিম্বা লোক-মাঁরফৎ একজোড়া শাড়ী এবং 
একখানি গামছ! অবশ্ট করিয়া পাঁঠাইবে। বোধ করি তোমাকেও 
যাইবার জন্য তাহারা পত্র লিখিয়াছেন। ছুটি পাইলে তুমি নিজেও 
একবার যাইবার চেষ্টা করিও । লোকে যেদিন হইতে কলিকাতায় 
চাকুরী করা আরম্ভ করিয়াছে সেদিন হইতেই কুটুম্িতা, 
আত্মীয়তা; মানুষের বাড়ীতে মানুষের যাওয়া আসাও কমিয়া 
আসিতেছে । কিন্তু আমি এ সকল ভালো লক্ষণ মনে করি না। 
তুমি ছুটির জন্য বিশেষ চেষ্টা করিবে এবং অসম্ভব না হইলে নিশ্চয়ই 
যাইবে ।” 

ব্যসঃ তিনি তো লিখিয়া খালাস, কিন্তু ইম্পিরিয়াল ব্যাস্কটা 
তো এখনও কৃত্তিবাসের হাতে আসে নাই। আত্মীয়তা, কুটুদ্বিতা, 
মানুষের বাড়ীতে মানুষের যাঁওয়া-আসা খুবই যে ভালো জিনিস 


ক্ষণস্বসন্ত ১২ 


সে বিষয়ে তাহার নিজেরও সন্দেহ নাই। কিন্তু এ বাজারে এ 
সকল করিতে গেলে যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা কই? “মা লক্ষ্মীর” 
জন্য একজোড়া শাড়ী কাঁপড় এবং একখানি গামছা কিনিতে 
হইবে, সংসার খরচের জন্য যাহা নিয়মিত তাহাকে দিতে হয় 
তাহার এক পাই কম হইলে চলিবে না, এগুলি পৌছাইয়! দিবাঁর 
জন্য বাড়ী যাইতে হইলেও খরচ আছে,-ট্রেণ ভাড়া তো! আছেই, 
তাহার উপর বাড়ী আর কিছু শুধু হাতে যাওয়া যাঁয় না । অথচ 
সম্বলের মধ্যে ওই পয়ত্রিশ টাঁকা। 

শুধু তাই নয়,_কৃত্তিবাস মনে মনেই হাসিল, _মা-লক্ষমী” 
গেলে বোধ হয় তাঁহার পলিত-কেশ সন্তানটিও সঙ্গে যাইবে । ট্রেণে 
চড়িবাঁর নাঁম শুনিলে কত্তিবাসের পিতার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 
পাঁড়ারগায়ের কুণে! মানুষ, কোথাও কখনও বাহির হন নাই। 
বিদেশে-বিভূয়ে যাইতে তিনি পারেনও না, ভালোও বাসেন 
না। সেজন্ত বড় একটা কোথাও যানও না। কিন্ত কণিকা 
তাহাকে কেমন করিয়া না জানি গ্রাস করিয়। ফেলিয়াছে। সে 
কাছে বসিয়া গল্প না করিলে তাঁহার খাওয়া হয় না, নিজের 
হাতে বিছানা পাতিয়া না দিলে শোয়া হয় না। কখন তাহার 
পানের দরকারঃ কখন তাহার তামাকের দরকার একথ। কণিক! 
ছাড়া আর কেহ জানেও না, বোঝেও না। সেজন্য এক মাসের 
উপর ছুই মাস সে বাপের বাড়ী গেলে বৃদ্ধ সন্তানটিও একদিন 
তাঁলতলার চটি-জোড়া ঝাড়িয়া মুছিয়া ছাঁতি বগলে, বাঁক! লাঠি 
হাতে হুক ঠৃক করিয়। বেহাই-বাড়ী গিয়া উপস্থিত হন। সেই 
অপরূপ সজ্জা! দেখিয়া বেহাই-বেয়ান ঠাট্টা করেন, আত্মীয়ের! 


টি ক্ষণ-বসম্ত 


সবিশ্ময়ে হা করিয়। চাহিয়া থাকে। কিন্তু কত্তিবাসের পিতা সে 
পরিহাস কানেও করেন না। বোধ করি বুঝিতেও পারেন না 
পরিহাসের বিষয়টা কোথায় । তিনি একেবারে অন্দরের উঠানে 
দাড়াইয়। হাকেন,-_ 

আমার মা-লক্ষ্মী কই গো? 

কণিকা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসে । আনন্দে তাহার সমস্ত 
মুখ উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। সেই সঙ্গে পিতামাতার গ্সেষপূর্ণ 
পরিহাঁসে রাগে ও লজ্জায় তাঁহার কর্ণমূল পধ্যন্ত রাড! হইয়া! যায়। 
কিন্তু তখন তাহার কোনো দিকে লক্ষ্য করার সময় নয়। আলু- 
থালু কেশে নিজের হাতে গাড়ু লইয়া খিড়কীর পুকুর হইতে জল 
আনিতে ছোটে । 

আড়াল হইতে তাহার ম| তীব্র চাপা কে হাঁকেন, ওলো! 
শ্বশুরের সামনে অমন করে ছুটিসনা । মাথায় কাপড় দে। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! 

বেয়ান বেয়াইকে শুনাইয়। শুনাইয়া বলেনঃ আ ম'লো ! 
মেয়েটা নিজেই চললে! নাকি জল আনতে? অতগুলে৷ চাকর 
নুমুখে দীড়িয়ে রয়েছে দেখতে পেলে না? 

কথাটা তিনি বাড়াইয়া বলেন নাই । সত্যই গোটা দুই চাকর 
তখন উঠানে দীড়াইয়া বড়দিদিমণির শ্বশুরের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। গিন্পিমার তিরস্কারে তাহারা কি করিবে ভাঁবিতে না 
ভাবিতে কণিকা নিজেই জল লইয়া উপস্থিত হইল। নিজের হাতে 
হাটু পথ্যস্ত ধূল! ধুইয়া গামছ। দিয়া মুছাইয়! দিল। তারপর কাছে 
বসিয়। গল্প জুড়িয়৷ দিল; যেন কতকাল পরে.ছেজনের দেখ ! 


ক্ষণ-বসম্ত ১৪ 


কণিক1 যেন একটি ঝাঁড় ফুলের গাছ। একটুখানি হাওয়া 
দিলেই ঝরঝর করিয়। অজত্রধারায় কেবলই হাঁসি ঝরিয়া পড়ে । 

এমনি কণিক।। 

বড়লোকের মেয়ে বলিয়। কোনো অহঙ্কার নাই । শ্বশুর শাশুড়ী, 
স্বামী দেবরের কাছে অপধ্যাপ্ত স্নেহ পাইয়া ফলভারাতুর বৃস্তের 
মতে! তাহার সমস্ত মন অবনত হইয়াই আছে। এমনি কণিকা । 
তাহার কথ! ভাবিতেও কৃত্তিবাসের মন পুলকিত হইয়া ওঠে । 

যে তারিখে কণিকার যাওয়ার কথা ঠিক সেই সময়টাঁতেই 
রবিবার সরস্বতী পুজা ও ঈদ মিলিয়া কয়েকটা দিন ছুটির ব্যবস্থ] 
করিয়। রাখিয়াছে। টাকা খরচের কথা৷ ভাবিয়া কৃত্তিবাঁস বাড়ী 
যাইবে কিনা স্থির করিতে পারিতেছিলনা! | ইত্যবসরে তাহার 
পিতার পত্র ও তার পরের দিনই কণিকার পত্র আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

কণিকা লিখিয়াছে তিনছত্র | 

লিখিয়াছে £ “কতকাল তুমি বাড়ী আঁস নাই হিসাব করিয়। 
দেখিও | দশই মাঘ তোমার আপদ বিদায় হইতেছে । হয়তো 
এরপর ঘন-ঘনই বাড়ী আসিবে । আর বাধা কি বল? বাব 
আমাকে বাপের বাড়ী যাওয়ার অহ্ুমতি দিয়াছেন। তুমিও 
নিশ্চয়ই দিবে । তোমার তো৷ ভালই হইল |” 

কণিকা চটিয়াছে,_অভিমানিনী কণিকা! বাপের বাড়ী 
যাইতে সে ভালবাসে না। গেলেও দিন কয়েক পরেই লইয় 
যাইবার জন্ত ঘন ঘন তাগিদ দেয়। কিন্তু যাহার জন্য শ্বশুরাঁলয় 
মেয়েদের কাছে মধুময় হয় তাহারই বাদেখা পায় কই! সে তত 


১৫ ক্ষণ-বসম্ত 


কেবলই ওজরের পর ওজর করিরা তাহার সকাতর মিনতি এড়াইয়া 
চলে। কণিক! চটিয়াছে। 

কত্তিবাঁস ভাবিয়া দেখিল» আর ওজর করা চলেন! । একসঙ্গে 
একটা মোটা খরচ হইবে, তা আর কি করা যায়! সংসারে 
থাঁকিতে গেলে." 

মোটা খরচ বই কি! সামান্ত বেতনের কেরাণীর পক্ষে 
একসঙ্গে দশটা টাকা তো কম নয়। অথচ কণিকা অভিমান 
করিয়াছে । যাওয়ার পূর্ধ্বে তাহার সঙ্গে একবার দেখা না করিলে 
সেতো! কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ বাঁধাইবে | যা জেদী মেয়ে,_-বাপের 
বাড়ীর লোকের স্থুমুখেই শেষ মুহূর্তে হয়তে৷ বাকিয়া বসিবে । শেষ 
মুহূর্তে হয়তো স্পষ্ট বলিয়া দিবে, সে বাঁপের বাড়ী যাইবেনা। 
কণিকার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। 


কৃত্তিবাস খন দেশের ষ্টেশনে পৌছিল তখন রাত্রি আটটার 
বেণী নয়। শীতকালের রাত্রি বলিয়াই যা, নইলে রাঁত আঁর এমন 
বেৌীকি? তবে শনিবারের বাত্রি,-তাঁহীর উপর বড় একটা 
ছুটি। সুতরাং লোক ছিল বিস্তর। আঁলোও জুটিয়া গেল 
অনেকগুলি। কিন্তু মুস্কিল হইল মোট পৌটলাগুলি লইয়৷ | 

সেও বড় কম নয়। সের পাচেক সোণামুগের ডাল, সকল 
প্রকারের মসল। কিছু কিছু করিয়া, খানকয়েক কাপড়, গোটা 
চারেক ফুলকপি, গোটা চারেক বাঁধাকপি, কিছু মটরশুটি, নৃতন 


ক্ষণ-বসম্ভ ১৬ 


গোল আলুও আছে”_এমনি করিয়া টুকি টাঁকিতে জিনিসের 
ওজন আধ মণের উপর। ষ্টেশনে কুলি যে পাওয়া যায় না তা নয়। 
কিন্তু এই শীতের রাত্রে সে চার গণ্ডা পয়সার কম ছাঁড়িবে না। 
তাহার উপর বাত্রে হয়তো! আর ফিরিতেও রাজী হইবেনা, নৈশ 
ভোজনটাও সারিবে। এই সমস্ত অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া কৃত্তিবাস 
মাইল ছুই পথ নিজেই মোট মাথায় করিয়া চলিয়া যাইবে স্থির 
করিল । রাত্রে কে আর দেখিতে যাইতেছে । 

সঙ্গে ছিল বিমলকাস্তি। সে আপত্তি করিয়াছিল। কিছু মাল 
তাহার সঙ্গেও ছিল। সে পরামর্শ দিয়াছিল, দু'জনে মিলিয়া 
ভাগে একটা কুলি করিতে । অবশ্য একজনের পক্ষে মোট কিছু 
বেশী হইবে। কিন্তু তেমনই মজুরীও লইবে ছয়আনা। কৃত্তিবাস 
তাহাতেও রাঁজী হইলনা । কাঁপড়-চোঁপড় এবং অন্ঠান্ত জিনিসপত্র 
কিনিয়! তাহার হাঁতে অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে। চারি আনা 
পয়সাও তাহার কাছে মূল্যবান । 

সে কাপড় ও মশলার মোটট! কাঁধে ফেলিয়! দুইহাঁতে কপিগুলি 
ঝুলাইয়া লইয়া বলিল, কিসের কুলি! তুমিও যেমন! এইটুকু 
€তে। পথ । দিব্যি নিয়ে যাঁব। তোল, তোল,_-তোমার আঁর ক"টাই 
বাজিনিস। অত লবাবীতে কাজ নেই ! 

অগত্যা বিরক্ত ও ক্ষুপ্ভাবে বিমলকেও তাহার নিজের মোট 
ঘাড়ে করিতে হইল। সে অবশ্য বেশীকিছুনয়। কৃত্তিবাসের 
তুলনায় অতি সামান্ত। তবু অনভ্যাসের জন্ত কষ্ট হইতেছিল। 
মিনিট পাঁচেক চলিবা'র পর হইতেই তাঁহার কাধে ব্যথা হইতে লাগিল 
এবং কপি-বীঁধা দড়ি আঙ্গুলে বসিয়! টনটন করিতে লাগিল । কিক্রু 


৯৭ ক্ষণ-বসস্ত 


ইত্যবসরে কৃত্তিবাসের একটা স্থযোৌগ মিলিয়া গেল। তাহাদেরই 
পাড়ার কয়েকটি ছেলে কাছেই কোথাও গিয়াছিল, এই ট্রেণেই 
ফেরে। তাঁহারা আগেই নামিয়া পথ চলিতেছিল। কৃত্তিবাস 
একটু গিয়াই তাহাদের সঙ্গ ধরিল। তাঁহার! প্রায় শুধু হাতেই 
যাইতেছিল। কৃত্তিবাস একটু খোসামোদ করিয়া এক একটা 
কপি এক একজনের হাঁতে চালান করিয়া দিয়! হাত হালকা 
করিয়৷ ফেলিল। 

বিমল আপন মনেই পথ চলিতেছিল। কৃত্তিবাসের কাণ্ড 
খেয়াল করে নাই। অনেকক্ষণ পরে কি একটা কথা বলিতে গিয়া 
পিছন ফিরিতেই দেখিল কৃত্তিবাদ নাই। এতট! পথ সে বিন! 
আলোকে একাই চলিয়া আসিয়াছে, আলোগুলি সবই পিছনে । 
ঘাড়ও বোঝার ভারে ব্যথা করিতেছিল। সেগুল! নামাইয়া রেল 
লাইনের উপরই একটু বসিল। একটু পরে তাহাঁরাও আসিয়া 
উপস্থিত হইতেই বিমল লক্ষ্য করিল কৃত্তিবাসের হাতে কিছুই নাই। 
একটি মাত্র মোট কাধে ফেলিয়া সে মজা করিয়া হাটিতেছে। 

- তোমার কপি কি হ'ল হে? 

রুত্তিবাস হাসিয়া চুপি চুপি বলিল ছেলেগুলোর হাতে 
গছিয়েছি । 

মজা মন্দ নয়তে। ! কৃত্তিবাঁস পয়সা খরচের ভয়ে কুলি করিলন! । 
এখন পরের ছেলের মাথায় মোট চাপাঁইয়া দিয়া বেশ আরামেই 
আমিতেছে। 

বিমল মনে মনে হাসিয়া! বলিল,__ভালে! করেছ । ছেলেগুলো 
সবাই বেশ ভালে! ছেলে । একটু পরে শুধু কপির ভটাট! 

২ 
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তোমার হাতে দিয়ে সবে পড়বে। অমন চোর আর আছে 
নাকি! 

ছেলেগুলিকে কত্তিবাসও যে জানেন! তাহা নয়। বিমল মিছে 
বলে নাই। তাহার আর খাঁলিহাঁতে আরাম করিয়া আসা হইল 
না। ছেলেগুলা একটু পিছনে নিজেদের মধ্যে কি কলরব করিতে 
করিতে আসিতেছিল । 

কৃত্তিবাস তাহাদের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়৷ চিস্তিতমুখে কহিল» 
ভালে মনে পড়িয়ে দিয়েছ । হতভাগার! ইতিমধ্যেই অর্ধেক সাবাড় 
করলে কি না কে জানে। 

ছেলেগুলি আঁসিতেই কৃত্তিবাস আগ বাঁড়াইয়! তাঁহাদের হাত 
হইতে কপি কয়টা লইযা বলিল, দে, আর তোদের নিয়ে যেতে 
হবেন! । অনেকটা এসেছিস । 

পরের মোট বহিয়া আনিতে ছেলেগুলির বিরক্তি বোঁধ 
হইতেছিল । তাহারা বিন! বাক্যব্যয়ে কপিগুলি দিয়া দিল। 
কপির কয়েকটা! ফুল কিম্বা! কতকগুলি পাতা! ভাঙ্গিয়া লইয়াছে কি 
না ভগবান জানেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের মনে হইল সেগুলির ওজন 
যেন অনেকট। কমিয়া গিয়াছে । 


বাড়ী পৌছিয়া ঘাঁড়ের এবং হাঁতের মোট ছুম করিয়া নামাইয়া 
রুত্তিবাস একেবারে পা ছড়াঁইয়া বসিল। ঘাঁড় তাঁহার টনটন 
করিতেছে এবং ছুই হাঁতই অসাড় হইয়! গিয়াছে । 


সী 


১৯ ক্ষণ-বসস্ত 

মা গালে হাত দিয়া বলিলেন, আহা, অতবড় মোট তুই 
নিজেই নিয়ে এলি কৃত্তিবাস! একটা কুলি করলেও তো 
পারতিস। ' এতখানি পথ ওই মোট নিয়ে আসা ! 

কত্তিবাস কিছুই বলিল না। শুধু পা ছুলাইয়৷ একটুখানি 
ফিকা ভাঁসিল। ূ 

মা পাশে বসিয়া পিঠে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে ম্লানকঠে 
বলিলেন, জীবনে কখনো কুটো৷ ভেঙ্গে ছুটো করলিনে বাবা, আর 
ওই মোট তুই নিজে নিয়ে এলি? 

ছোট বোনটি একটি ঘটিতে করিয়া জল গরম করিয়া লইয়া 
আসিল । কহিল, পা ধোঁবাঁর জল রইল, দাঁদ] । 

গরম জলে পা ধুইয়া কৃত্তিবাস কথঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিল। 
বলিল, রাত্রে আমাকে শুধু একটু দুধ দিও মা, আর কিছু 
থাঁবনা। 

_-সেকি রে? সেই কখন খেয়ে বেরিয়েছিস ! দুটি ভাত 
না খেলে হয় ! 

_না মা, আর কিছু নয়। ক্ষিধে মোটে নেই। গা-মাথা 
ঘুরছে । 

মা বিরক্তভাবে কহিলেন, ওই তো! তোর দোঁষ বাছা খাঁবিনে 
কিছুতে । শরীর টেকবে কি করে? 

ম! বকৃবকৃ করিতে করিতে চলিয়। গেলেন। কৃত্তিবান এখনও 
পর্য্যন্ত পিছনে চাহে নাই । কিন্তু না চাহিয়াও টের পাইতেছিল, 
কণিকা তাহাঁরই আশে পাশে পিছনে আড়ালে আড়ালে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। এখন মনে হইল, শাড়ীর খস খস শব্দটা সি'ড়ির 


ক্ষণ-বসম্ত তর 


দিক হইতেই আসিতেছে । সেদিকে দৃষ্টি পড়িতে অন্ধকারে 
বিশেষ কিছু দেখা গেলনা । শুধু মনে হইল, শাড়ীর প্রান্তের মত 
কি একটা অন্ধকারে দুলিতেছিল, সে ঘাড় ফিরাইতে তাহা সরিয়। 
গেল। কৃত্বিবাস ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিয়া উপরে গেল। 

তাহার শয়ন কক্ষের দ্বার ঠেলিতেই নজরে পড়িল, কণিকা 
একমনে ঘাঁড় ইেট করিয়া পরিষ্কৃত শয্যা স্থপরিষ্কৃত করিতেছে । 
দ্বার খোলার শব্দও যখন সে পিছন ফিরিয়া চাহিল নাঃ তখন 
তাহার দৃষ্টিপাতের অপেক্ষায় দ্বারে গ্লাড়াইয়! থাকা মিথ্যা। 
কৃত্তিবাঁস সহাস্তমুখে তাহার সম্মুখের বিছানায় গিয়া শুইয়া! পড়িল। 
তবু কণিকাঁর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হইলন| | 

কৃত্তিবীস গললগ্রীকুতবাসে করযোড়ে কহিল, আসামীর 
সেলাম পৌছে। 

সেকথা যেন কণিকার কানেই গেলনা । কে ষেন কাহীকে 
কথা বলিল। সে বিছানা! পরিষফার করা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। রুত্তিবাস অমনি খপ. করিয়৷ তাহার বা হাতখানি 
চাঁপিয়! ধরিয়া কাতরকঠে কহিল, এত বাগ? 

কণিকা একটা ঝাপ্টা দিয়া হাত ছাড়াইয়! লইয়! বলিল,যাঁও তুমি 
আমার সঙ্গে কথা বোলোনা । ভারি ভালবাসে ! লজ্জা করেনা! 

বলিয়াই বাহির হইয়া গেল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কৃত্তিবাস পাশ ফিরিয়া শুইল। সে 
জানে, এসময় প্রতিবাদ করা নিক্ষল। প্রতিবাদ করিবেই বা 
কিসের! সে ভালোবাসে কি ন| বাসে, এও কি কণিকার কাছে 
প্রতিদিন নূতন করিয়া প্রমাণ করিতে হইবে? কেরাণীর জীবনে, 
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বসস্ত তো সমারোহ করিয়া আসেনা, আসে মীন সন্ধ্যার মতে 
অবন্ত মুখে । মনের ফুলবনে প্রতিদিন নৃতন নৃতন ফুল ফোটার 
আঁনন্দও নাই। কোনোদিন ফুল ফোটে, কোনোদিন দুশ্চিন্তার 
তাপে কুঁড়িতেই শুকাইয়। যাঁয়। ইহার আর উপায় কি? 

কৃত্তিবাঁসের বোন একটুখানি গরম ছুধ আনিল। একটি পান 
মুখে দিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। কতক্ষণইবা হইবে! সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমে ও বেদনায় দেখিতে দেখিতে কখন সে ঘুমাইয়া 
পড়িল। | 

তার অনেক পরে আসিল কণিকা । কৃত্তিবাঁসের একটি পা 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া তাহাতে তেল মাখাইতে বসিল। কিন্ত 
রুত্তিবীস আর চোখ মেলেনা। তাহার নাক ডাকিতেছে। কণিকা 
তাহার পায়ের বুড়। আঙ,লটা কয়েকবার টাঁনিল। তাহাতেও সে 
চোঁখ মেলিলনা দেখিয়া, পা ধরিয়া জোরে জোরে নাড়া দিল। 
কিন্তু কত্তিবাস তখন গভীর ঘুমে অচৈতন্য । রাগে, দুঃখে, 
অভিমানে কণিকার চোখ জাল! করিয়! উঠিল। সে কোলের উপর 
হইতে স্বামীর পা দুইটি নামাইয়া দিয়া সেইথানেই উপুড় হইয়! 
পড়িয়৷ ফোপাইয়া ফোপাইয়া কীদিতে লাগিল। এই তাহার 
স্বামী! তিন মাস পরে এই তাহার সঙ্গে সম্ভাষণ! এ জীবনে 
ইহাই তাহার পাথেয় ! 

ঘুমের ঘোরে কৃত্তিবাস একবার পাশ ফিরিল। সে তখন স্বপ্ন 
দেখিতেছিল, কি একটা লেবেল লেখা ভূল হইয়াছে বলিয়৷ সাহেব 
তাহাকে ভীষণ ধমক দিতেছে । ভয়ে শীতের বাত্রেও সে ঘামিয়া 
উঠিল । 


নিবারণের ঘুত্যু 


রেল লাইন থেকেই দেখা যায় কতককগুলি ছোট-বড় গাছের 
আড়ালে একখানি ভাঙা বাড়ী, সামনে ছোট্ট একটি ডোবা । 
বাড়ীর চারিদিকে ঘেঁটু, আঁশ-শ্যাঁওড়া আরও কত কিসের ঝোঁপ” 
ঝাড়, জঙ্গল। বাড়ীর ইট বেরিয়ে পড়েছে । নোঁণা-ধরা দেওয়াল 
স্থানে স্থানে এত ক্ষয়ে গেছে যে, কি ক'রে অমন বাড়ীতে মাচ্ুষ 
থাকে ভাবতে বিম্ময় লাগে । বাড়ীর চাঁরিদিকের পাচীল মাঝে 
মাঝে ভেঙে গেছে। তার ফাঁক দিয়ে অন্দরের উঠোন পধ্যস্ত 
দেখা যায় । খোয়া-ওঠা উঠান । তার এধার থেকে ওধার পর্য্যস্ত 
তার ঝোলানো । তাতে কয়েকখাঁন৷ ছেঁড়া কাথা, ভিজে কাপড় 
ঝুলছে । ওইতেই অন্দরের মর্যাদা রক্ষিত হচ্ছে । - 

ডোবার বীধাঘাটের অবস্থাও সমান শোচনীয় । অন্ধকারে 
পা না ভেঙে নামা অসম্ভব। কিন্ত ওদের এমন অভ্যাঁস হয়ে গেছে 
যে একট। ছোট ছেলেও চোথ বু'জে নামতে পাঁরে। এই ঘাঁটটিই 
এ পাড়ার খিড়কি । ছোট ছোট পানায় তার জল এমন নীল হয়ে 
গেছে যে ছু'তেও দ্বণ! হয় । 

সকাল বেলা | সবে স্ধ্য উঠেছে । একটি বৃদ্ধা বিধবা ঘাটের 
পৈঠায় বসে তামাকের গুল দিয়ে যে কট দাত এখনও অবশিষ্ট 
আছে সেই কটি সযত্বে মার্জিত করছিল। আর একটি আধা- 
বয়সী স্ত্রীলোক মাথায় আধ-ঘোমটা টেনে ঘাটের অপর প্রান্তে ঘাড় 
হেট করে নিঃশব্দে বাসন মাঁজছিল । চারিদিকে গাছের ঝিমিয়ে 
আস! পাতায় কেমন একটা স্তব্ধতা এসেছে । তারই বিষণ ছাঁয়া 
পড়েছে ডোবার নিম্তরঙ্গ নীল জলে । 

একটি বউ ভাঙা বাড়ী থেকে মস্থরপদে বেরিয়ে এসে ঘাটের 


স্মণ-বসম্ত ৬ 


মাথায় মুখ ঢেকে থমকে প্াড়াল। কতই বা তার বয়স হবে? 
কুড়ি-একুশ, কি তারও কম। ছিপছিপে শরীর, কিন্তু তারও 
বাধন যেন আলগা হয়ে পড়েছে । গাছ থেকে লতার বাধন আলগা 
হয়ে গেলে লতার যে অবস্থা হয় তেমনি । যেন এলিয়ে এলিয়ে 
পড়ছে । বউটি মুখ ঢেকে দাড়াল। ঘাটের এই ছুটি মেয়ের কাছে 
মুখ দেখাতে তার ইচ্ছে করছে না। তার কচি ঘাসের মতো 
রঙের লাবণ্য যেন কোথায় উবে গেছে । কোমল ত্বকে কর্কশতা 
এসেছে । মুখে কলঙ্ক রেখা দেখ! দিয়েছে । চোখে জল নেই 
বটে, কিন্তু লাল__রক্তের মতো! লাল। আর তার ঘন পল্লবে 
বিশ্বের শ্রান্তির ছায়া এসেছে ঘনিয়ে । তাঁরই ওপর মাথার কুখু 
চুলগুলি বারে বারে উড়ে উড়ে এসে পড়ছে । চোখের কোণে রাত্রি 
জাগরণের কালিম!। 

বউটি ঘাটের মাথায় থমকে ধ্ীড়াল। পরিচিত মানুষের 
সামনে তার পা যেন চলতে চাইছে না। কিন্তু তবু থমকে দীড়ালে 
চলবে না । দিনের সব কাঁজই তাঁর বাকি। বুড়ী শাশুড়ীর 
কাল থেকে কোমর যেন ভেঙে গেছে । আর উঠতে পারছেন না । 
স্তিমিত দৃষ্টি চোখের জলে অন্ধ হবার উপক্রম । তবু কান্নার এখনই 
হয়েছে কি? বলতে গেলে এখনও তো৷ স্থরুই হয় নি! এখনও 
মানুষটির শ্বাস প্রশ্বীন পড়ছে, চোখ মেলে চাইছে, অতি 
কষ্টে দুয়েকটি কথাও বলছে। কিন্তু আর বোধ হয় বেণীক্ষণ 
নয়। হয় তো! আজ ছুপুরেই নিশ্বাস থেমে যাবে, চোখ মেলে 
চাঁওয়াও হবে শেষ। ডাক্তার মুখে কিছু বলেন নি বটে, কিন্তু তার 
মুখ চোখ দেখে বুঝতে আর কারও বাকি নেই। হয়তে৷ দুপুরেই, 
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কিন্বা বড় জোর সন্ধ্যায়। তার বেশী নয়। কান্নার সুরু হবে 
তখন । তখন থেকে সমস্ত জীবন-ভোর। সমস্ত জীবন-ভোর**' 
সমস্ত জীবন-ভোর"* সমস্ত জীবন-ভোর."' 

এর বেণী তরুবাল! আর ভাঁবতে পাঁরে না। একটি জীবন শেষ 
হয়ে যাওয়ার পরেও তারই সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত বাকি 
জীবনগুলি সমানে চলতে থাঁকবে-_এ যেন বিশ্বীস করার মতো! কথা 
নয়। যাকে প্রত্যহ দেখছি, যাঁর অন্তিত্ব প্রত্যেক মুহুর্তে অন্ভব 
করছি, অকস্মাৎ একটি বিশেষ মুহূর্তের পরে তাকে আর কোথাও 
দেখা যাবে না-_-একথা ভাবতে গেলেও মন হু হু করে, মাঁথ ঝিম 
বিম ক'রে ওঠে, অকম্মীৎ পৃথিবীর সঙ্গে যোগশ্থত্র ছি'ড়ে গিয়ে 
সমস্ত মন বিস্বাদ ওদাসিন্যে পরিপূর্ণ হয়। জীবনের যেন আর 
কোনো মানেই থাকে না । 

যে বৃদ্ধা পিছন ফিরে দস্তধাবন করছিল তরুবালাকে সে লক্ষ্য 
করে নি। তরুবালা তখন ঘাটের শেষ পৈঠীয় পৌছেছে । যে 
মেয়েটি বাসন মাজছিল সে যেন তরুবালাকে দেখে. সমীহ করে 
একটু সরে বসল। বৃদ্ধার দৃষ্টিও তার ওপর পড়তে সেও 
অপ্রয়োজনে একটু সরে গেল। সবাই জানে আর কয়েক ঘণ্টা 
পরেই এই বধুটির ছুঃখে বনের পাখীও কেঁদে উঠবে । আর কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র। এই অল্প সময়টুকু কেউ তাকে কোনে! ছুঃখ দিতে 
চায় না। এই ঘাটেই বাসন মাজা নিয়ে কত জনের সঙ্গে কত 
কলহই না হয়ে গেছে। ছোঁট ঘাট। তিনজন নামলেই চতুর্থ 
জনের আর পা ফেলবার জায়গা থাকে না। তাকে বাসনের 
গোছা হাতে ক'রে ঠায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয়। কোথায় 
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কে পৈঠার ওপর চিবোনো৷ ডাটা ফেলে গেছে ; কার পাতের ভাত 
ঘাটের কোণে জড় হয়ে আছে, ফেলে দ্দিতে মনে নেই; কার এ'টো 
বাসনে কারও পা ঠেকেছে, এই অবেলায় নেয়ে মরতে হবে; কলহের 
কারণের কি অভাব আছে? কিন্তু সেসব আজ নয়, বিশেষ 
ক'রে এই বধুটির সঙ্গে কিছুতে নয়। ওর সি'থির সিন্দর এখনও 
জল জ্বল করছে বটে, কিন্তু সে সিন্দুর চিহ্নের দিকে চাওয়। 
যায় না। সে যেন ওর সিঁথিকেই বিদ্রপ করছে- মন্্ীস্তিক 
বিদ্রপ। যে সীমস্তিনীর সকল গৌরব আর কিছু পরেই পথের 
ধুলোয় মিলিয়ে যাঁবে তাঁকে প্রতিবেশিনীরা সকল গৌরব নিঃশেষ 
ক'রে আজকেই মিটিয়ে দিতে চাঁয়। যাঁকে ক'দিন আগে 
তারা গ্রাহই করেনি, আজ তাকেই দেখে সসম্ত্রমে পথ ছেড়ে 
দিলে। 

বউটি সসস্কৌচে ঘাটে নামল । 

-_ নিবারণ কেমন আছে বৌম! ? 

বৃদ্ধা একবার গলাটা ঝেড়ে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে । 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার কিছু নেই। নিবারণের অবস্থা কান 
রাত থেকেই খুব খারাপ। ভালো লক্ষণ যা ছিল একটি একটি 
ক'রে সব শেষ হয়ে যাচ্ছে। আশ! করার মতো কিছুই আর 
অবশিষ্ট নেই । বৌমা উত্তর দিলে না। নিঃশবে মাথাটা! নেড়ে 
ডান হাত দিয়ে ললাটের চুলগুলি সরিয়ে ফেললে । এই .ক*দিনের 
রোগী-সেবায় আর ছুর্ভাবনায় তার শরীর আধখানা হয়ে গেছে। 
শীর্ণ করপ্রকোন্ঠে চুড়ি দু'গাছি ঢল ঢল করছে। ওই 
দুগাছি সরু চুড়িই আজ তার সম্বল। চিকিৎসার '্ধ্যয় 
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নির্বাহের পর তার গায়ের গহনা অবশেষে ওই দুগাছিতে এসে 
ঠেকেছে । 

প্রতিবেশিনীরা সহাম্ভৃতিস্চক দীর্ঘশ্বাস ফেললে । কাজ 
তাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে চলে গেল। 

ফান্তনের শেষ। জলে এখনও শীত রয়েছে বেশ। 

এই ডোবায় নামলে চারিদিকের উচু পাড় বাইরের পৃথিবীকে 
দৃষ্টির আড়ালে রাখে । অকস্মাৎ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
তরুবালা! যেন বেঁচে গেল। মুমূর্ষু রোগীর অস্ফুট আর্তনাদ, পাও 
চোখের কাতর দৃষ্টি, শিশুপুত্রের কখনও দাপাদাপি কখনও 
চীৎকার, বৃদ্ধ শাশুড়ীর ভাঁষাহীন বিহ্বল দৃষ্টি__-জরা-মৃত্যু-ব্যাধি ্রন্ত 
বিপুল পৃথ্থী তাঁর সমস্ত কুশ্রীতা নিয়ে এই গোস্পদের স্থগভীর 
নির্জনতায় তলিয়ে গেল । 

তরুবালা মুখ ধোবার জন্যে ঘাটে এসেছিল । তার এখনও 
অনেক কাঁজ। সমস্ত রাত ছটফট ক'রে এখন একটু নিস্তেজ হয়ে 
স্বামী ঝিমুচ্ছে। এখনই উঠবে বৌধ হয়। কাছে কেউ নেই। 
সমন্ত রাত্রি জেগে শাশুড়ী ওঘরে এলিয়ে পড়েছেন। ছেলেটা 
সকালে উঠে পূজোর রঙীন পাঞ্জাবীটা গায়ে দেবার জন্যে বেজায় 
ঝেঁক ধরেছিল। সেটা বের করে দিতেই ছুটতে ছুটতে 
পাড়ায় বেরিয়ে গেছে। ন্বামীর কাছে কেউই নেই। রোগীর 
ঘুমঃ হয়তে! এখনই উঠে পড়বে। তাকে ওষুধ দিতে হবে। 
একটুখানি বেদানার রস করে খাওয়াতে হবে। গায়ের ঢাকাটা 
খুলে গিয়ে থাকলে আবার ভালে। ক'রে গায়ে দিয়ে দিতে হবে। 
কত কাজ। ছেলেটা একটু পরেই ফিরবে। গয়লা দুধ দিয়ে 
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গেছে, সেটুকু গরম ক'রে রাঁখতে হবে। নইলে ক্ষুধায় ছেলেট৷ 
কাঁদবে । কাল শাশুড়ীর একাদণী গেছে । তার দ্বাদশীর ব্যবস্থ। 
করতে হবে। আর নিজের জন্যে না হ'লেও ওদের হুজনের জন্যেও 
তে। দুটো ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিতে হবে। মাত্র একটি মানুষেরই 
জীবনের তেল ফুরিয়ে এসেছে । পৃথিবীর গতি তো আর বন্ধ হয় 
নি! যে যাবে নে বাবে, যারা থাকবে তাদের খেতেও হবে, 
থাটতেও হবে, সবই করতে হবে। 

তরুবালার অনেক কাজ ।""" 

কিন্ত ডোবার ঠাণ্ডা জল তাকে লোভ দেখাচ্ছে । অর্বাঙ্ষ 
জ্বালা করছে । উনিশ-কুড়ি বছরের তরুবালা আর পারে না। 
সে আকঠ জলে ডুবিয়ে এই স্থশীতল একাকিত্ব যেন মজে গেল। 
বাইরের পৃথিবীর কিছুই আর খেয়াল রইল না। 

খেয়াল রইল না রুগ্ন স্বামীর মুখ, শাশুড়ীর একাদনী-পর্ব, ক্ষুধার্ত 
শিশুর কাতরতা, ঘর-কন্নার আরও সহস্ত্রবিধ খু'টিনাটি। 

খেয়াল রইল ন! নিজের স্থুদীর্ঘ জীবনব্যাঁপী অসংখ্য ছুঃখ-দারিত্র্য 
ও জীবন সংগ্রামের দুর্ভাবন : বুড়ী শাশুড়ী মরি-মরি ক'রেও 
আরও কতকাল বাচবেন কে জানে, কে জানে সে নিজেই কতকাঁলের 
পরমীু নিয়ে এসেছে ; ছোট ছেলে একদিন বড় হবে, তাকে মান্ষ 
করতে হবে কিন্ত সে পরের কথা পরে, আপাততঃ এই তিনটি 
প্রাণীর দৈনন্দিন ছুবেলা ছুটি গ্রাসের অন্ন কে জোগাবে সেই তো 
সমস্যা | 

কিন্ত তরুবাঁল! আর ভাঁবতে পারে ন। । গত পনেরো দিন ধ'রে 


সে কেবলই ভাবছে কেবলই ভাবছে । ভেবে ভেবে তার দেহ-মন 
এট 
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ভেঙে গেছে, মস্তিষ্ষের ভাববার শক্তি লোপ পেয়েছে । একটু সে 
বিশ্রাম চায়। একটু বিস্বৃতি। 

ডোবার নীল জল কন্কনে ঠাণ্ডা । উচু পাঁড়ের আড়ালে 
পৃথিবীতে চলেছে ভাঁউা-গড়ার খেলা-__অবিশ্রীস্ত। ঝোপে ঝোপে 
কটি পাখী তুলেছে নিরবচ্ছিন্ন কুজন। তরুবালার সব ভুল 
হয়ে গেল--- 

সে ডোবার জলে গল! পর্যন্ত ডুবিরে মুখ দিয়ে জল ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে আঁপন মনে খেলা! করতে লাগল । 


নিবারণ মস্ত বড় লোক নয়। সে মারা গেলে তার নিজের 
নিভৃত কোণটি ছাঁড়া পৃথিবীর আর কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা 
যাবে না। না বেরুবে খবরের কাঁগজে ছবি, না লেখা হবে ইনিয়ে- 
বিনিয়ে সত্যি-মিথ্যে নান! রকম শ্রদ্ধাগ্ুলি। এক যদ্দি কোনে! 
বড়লোকের মোটর চাঁপা পড়ে মরতে পারত, কিন্বা পুলিশের 
গুলিতে; তাহলেও হ'ত । কিন্তু সে মরছে নিতান্ত মামুলি ধরণে 
_-দীর্ঘকাঁল ধ'রে রোগে ভুগে অস্থিচর্মসার হয়ে_আরও কোটি 
কোটি লোক প্রত্যহ যেমনভাবে মরছে । এমন মৃত্যুর কেই বা 
খবর রাঁখাঁর উত্সাহ বোধ করে! আর কি উৎসাঁহই বা বোধ 
করবে? কেউ কি তাঁকে চেনে? মানব-সভ্যতাঁয় তার 
দান কি? 

নিবারণ ক্যাঁনভাসার ৷ হাওড়া থেকে ব্যাঁণ্ডেল লাইলে সে 
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ট্রেণে ফেরী করে বেড়ায়-_জি, সি, দত্তের বিখ্যাত নিমের মাজনের, 
জয়পুরের মানসিং গুলির, নারকেল তেলের মসলার, সুগন্ধী 
ধূপকাঠির, আর মাথাধরা, মাথা ঘোরা» মাথা ঝন্ঝন্‌ কন্কন্‌ করার 
অব্যর্থ ও একমাত্র ওষুধ মাঁথলিনের । 

তার বয়স পঁচিশ, ছাব্বিশ, সাতাঁশ, কি বড় জোর 'আটাশ 
অর্থাৎ তাঁকে দেখে তাঁর বয়স বলা শক্ত। নিবারণ সাধারণ 
বাঙালীর চেয়ে অন্তত চাঁর ইঞ্চি বেঁটে, রোগা । সে তুলনায় 
গৌঁফজোড়া যথেষ্ট বড়। আর জুল্ফি নামাতে নামাতে গাঁলপান্ট্রীয় 
এসে দীড়িয়েছে। গাঁল মাঁংসহীন। চোয়াল চওড়া, আর সামনের 
দিকে ঝুঁকে এসেছে । নাকের গোঁড়াট। চ্যাঁপ টা, কিন্তু ডগাঁট! 
বর্ত,লাকাঁর। হা-মুখ অসম্ভব রকম বড়, আর পুরু পুরু ঠোঁট। 
আর ক? নিবারণ পাশের গাড়ীতে কথা বললেও এ গাড়ী থেকে 
শোনা যাঁয়। 

লোকটি ওরই মধ্যে একটু সৌথীন। গাঁয়ে থাকে একটি সিল্ক, 
নয়তো লংক্রথের পাঞ্জাবী । পরণের কাপড় ধোপ-ছুরস্ত। হাতে 
রিষ্ট-ওয়াঁচ। মাথার চুলে পরিপাটি টেরী। এর সঙ্গে মিলত ন| 
তার জুতো । সময়াভাবে জুতোয় কাঁলিও দিতে পারত না, 
মেরামতও করাতে পারত না। আর সময়ের অভাব ঘটত 
ক্ষৌরকর্ম্ে। ক্যান্ভাসারের রবিবারও নেই, দোল ছুর্গোৎসবও 
নেই। সেই কারণে মুখমণ্ডল প্রায়ই শ্মশ্রকপ্টকিত হয়ে 
থাকত । 

নটার সময় যাঁহোক-ছু*টি নাকে-মুখে দিয়ে তাকে বেরুতে 
হয়। এই যা-হোক-দু+টির ব্যবস্থা করতেই তরুবালাকে উঠতে হ'ত, 
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ভোর পীচটায়। নিবারণ একটু নিদ্রাবিলাসী। উঠতে তাঁর 
সাড়ে সাতটা বেজে যেত। তাও কি সহজে? তরুবালা চা নিয়ে 
এসে কত সাধ্যসাধনা ক'রে তবে ওঠাত। চোখ বুজে বু'জেই 
নিবারণ চাটুকু খেয়ে নিত। তারপরে একটু অবসাদ কাটলে উঠে 
তেল মেখে একেবারে 'দীতন করতে করতে নাইতে যেত-_কি শীত, 
কি গ্রীষ্ম । শ্নান ক'রে এসেই খেতে বসা তারপরে নটা সাতের 
ট্রেণ ধরতে ষ্টেশনে দৌড়ান। যাওয়ার সময় তরুবাল! হাসিমুখে 
ছুটি পাঁন দ্িত-_ প্রত্যহ, এর আর ব্যতিক্রম ছিল না। খোকা 
নিজের হাতে বাপের মুখে পাঁন ছুটি তুলে দ্িত। কোনে দিন 
প্রসাদ পেত, কোনে! দিন পেত না । 

তারপরে ? 

_ জি; সি, দত্তের বিখ্যাত নিমের মাঁজন চাই? মাজন? 
আপনার! অনেক দ্রামী দ্িশী ও বিলাতী মাঁজন ব্যবহার করে 
দেখেছেন, কিন্ত সেই সঙ্গে আমাদের নিমের মাঁজনও একবার 
ব্যবহার ক'রে দেখতে অনুরোধ করি । মহাঁশয়গণঃ এ মাঁজনে 
কোনো অস্ভুত জিনিষ নেই। এ আমাদের দিশী গাছ-গাছড়ায় 
তৈরী । এতে আছে আমল! হরিতকী, বহেড়া.*'দীত নড়া, ঈাতে 
রক্তপড়া, ধ্রাঁতের গোড়া কন্কন্‌ করা, দাঁতের পোকা প্রভৃতি 
যাবতীয় দস্তরোগ একদিনেই আরোগ্য হবে। এ আমার বাজে 
কথা নয় মহাঁশয়গণ | যাঁদের দাত হল্হল্‌ ক'রে নড়ছে? কি! মুখে 
এমন দুর্গন্ধ হয় যে কারও সামনে কথা বলতে সঙ্কোচ হয়, এমন যদি 
এখানে কেউ থাকেন, তাঁকে একবার আমাদের এই মাজন পরীক্ষা 
করে দেখতে অন্থুরোধ করি। এক মাসের ব্যবহারযোগ্য এক 


১০. 
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কোটার দাম মাত্র ছু'পয়সা। এক সঙ্গে তিন কৌটা নিলে মাত্র 
পাচ পয়সায় পাবেন। মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়ে চমৎকার সুগন্ধ হবে। 
যার দরকার হবে চেয়ে নেবেন ।**-**" 

মুখের দুর্গন্ধ এত লোকের মধ্যে স্বীকার করতে কেউ রাজি 
নয়। যাদের দাত হল্হল্‌ করে নড়ে তারাও এই ট্রেণে, মুখ 
ধোবার জল নেই কিছু নেই, এমন মহৌষধ ব্যবহার ক'রে 
দেখতে সম্মত হয় না। তবু প্রয়োজন মতে! কেউ কেনে, কেউ 
কেনে না। 

নিবারণ বিখ্যাত মাঁজন ব্যাগে পুরে আবার একট! নতুন জিনিষ 
তুলে চীৎকার আরম্ভ করে 3 

_জয়পুরের মানসিং গুলি। চাই কারও? মহাঁশয়গণ, 
আমাদের নতুন আবিষ্কার সম্বন্ধে একটা কথা বলা! প্রয়োজন মনে 
করি, একটু দয়া ক'রে শুনবেন। 

হয়তো কোনে! ভদ্রলোক একটু ঝিমুচ্ছিলেন। চোঁখ রগড়াতে, 
রগড়াতে উঠে বলেন, দয়া না ক'রেও শুনতে পাচ্ছি মশাই, একটু 
আস্তে বলবেন। 

নিবারণ অপ্রস্তত হয় না, হাসে। গলা একটুও না নামিয়ে 
বলে চলে-_মুখস্থ বলার মতো! : 

_ মহারাজা মানসিংহ এই গুলি ব্যবহার করতেন। হাসবেন 
না মহাশয়গণ, আপনাদের দেশে সব ছিল। কালের প্রভাবে নষ্ট 
হয়ে গেছে। যাঁতে বিলিতি ওষুধের দোকানের ছাঁপমাঁর! নেই, 
এখন আপনারা তার নাম গুনলেও হেসে উঠবেন। আমার মুখের 
কথায় আপনাদের বিশ্বীস হবে না মহাশয়গণ। কিন্তু পরীক্ষা” 
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ক'রে দেখতে দোষ কি? এতে স্মৃতিশক্তি বাড়ে, দেহের বল বাড়ে 
কথঠস্বর সুমিষ্ট হয়, গলা ধরা, ঢোক গিলতে কষ্ট হওয়া, টন্সিলের 
ব্যথা সমস্ত আরোগ্য হয়। মূল্য একশো গুলির শিশি মাত্র চার 
আনা । আমার কাছে নমুনার ছোট শিশিও আছে। মূল্য চার 
পয়সা! মাত্র । ধার আবশ্যক হবে চেয়ে নেবেন। 

তারপরে নারকেল তেলের মসল। ৷ তারপরে মাথলিন। 

সবই পরের পর নিবারণ তোতাপাঁখীর মতো গড় গড় ক'রে 
বলে। যাঁদের ওষুধ কি বলতে হবে তারা তা লিখে দিয়েছে। 
নিবারণ মুখস্থ ঝুলে যাঁয়। তার নিজের «অবদান মাঝে মাঝে 
“মহাশয়গণ” কথা বসিয়ে দেওয়ায় । 

ওর সাহিত্যিক কৃতিত্ব হচ্ছে স্মুগন্ধী ধূপের বেলায় । সেইজন্তে 
এইটে সে সব শেষে বলে : 

_ধুপ চাই? মহীশুরের ধূপ? বাসর-মজান, রতিবিলাস 
ধূপ আছে। 

সকলের দিকে চেয়ে আবার বলে £ 

_-রতিবিলাসও বটে, আরতিবিলাসও বটে। যাঁর যেমন 
প্রয়োজন হবে চেয়ে নেবেন । 

বাসর-মজান” “রতিবিলাস”_-মাঁর তার সঙ্গে আরতিবিলাঁস 
এই তিনটে কথ! তাঁর নিজের আবিষ্কার এবং এই “সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টায় সে বেশ গর্বব অন্থভব করে। আরও কয়েকজন ধূপ 
বিক্রি করে, কিন্তু তার! শুধু বলে মহীশুরের স্থগন্ধী ধুপ। নিবারণের 
€ট্রেড-মার্ক' যেন কেউ ব্যবহার না করে সেজন্তে তাদের সাবধান 
ক'রে দেওয়া হয়েছে । 
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নিবারণ তার ট্রেড-মার্কের ফল শ্রোতৃবুন্দের ওপর কি রকম 
হ*ল-_চেয়ে চেয়ে দেখে । তারপর বলে £ 

ধরা অনেকদিন পরে বাড়ী যাচ্ছেন তারা অন্তত এক 
প্যাকেট কিনে নিয়ে যান। দেখবেন স্ুগন্ধে ঘর মৌ মৌ করবে, 
“মানুষের মুখে হাঁসি ফুটবে, স্থথে নিশি প্রভাত হবে, আর আমার 
ধুপের জয়জয়কার হবে। বাসর-মজাঁন ধুপ। স্ুগন্ধে বাসররাত্রির 
কথা৷ মনে পড়বে। নিয়ে যান। রতিবিলাঁস ধূপ, আরতি-বিলীসও 
বটে-_ধার যেমন দরকাঁর। এক প্যাকেট মাত্র ছু*পয়সা, পাঁচ 
পয়সায় তিন প্যাকেট । এক রাত্রেই দামের চতুগ্ডণ উতুল হবে। 

নিবারণ আত্মতৃপ্তির হাসি হাসে। তার সাহিত্যিক প্রচেষ্টার 
ফলেই হোক, আর যে কারণেই হোক ধুপটা বিক্রি হয় বেশ, মানে 
অন্ত জিনিষের চেয়ে বেশী। 

প্রীয়ই কামরায় ছু” একজন পরিচিত লোক থাঁকেন। ছ*বছর 
ধ'রে এই লাইনে সে ঘুরছে । মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে রলিকতা 
হয় £ 

__এই যে বাবুদ্রাদাঃ এবার অনেকদিন পরে যে! ক'লকাতায় 
বাসা করেছেন? বেশ, বেশ। তা হোক, বাঁসর-মজান ধূপ দু” 
প্যাকেট নিয়ে যাঁন। এত সম্তায় এ জিনিস আর কোথাঁও পেতে 
হয়না! 

বাবুদাদার “না” বলবার উপায় থাকে না। ততক্ষণে নিবারণ 
তাকে ছু” প্যাকেট ধূপ গছিয়ে দিয়েছে । 

বাবুদাদা কেবল একবার বলেন, ছু” প্যাকেট নয়, এক প্যাকেট 
দিন। রি 
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কিন্ত কে কার কথা শোনে ! নিবারণ হাসতে হাসতে বলে, 
এক প্যাকেটে কি হয়? ক'লকাতায় বাসা করেছেন, আবার 
কবে দেখা হবে-.-কি রকম ! বড়বাবুনাকি? এই নিন আপনার 
স্গবাসিত নারকেল তেলের মসলা । আজ শনিবার। জানিকি 
নাঃ আপনি আজ আসবেনই। আমি এই ছণবছরের মধ্যে 
আপনাকে একট! শনিবারও বাদ দিতে দেখলাম না । 

নিবারণ নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো৷ ক'রে হেসে 
ওঠে। 

_কপ্যাকেট দোব? ছুটো? চারটে? 

বড়বাবু তাড়াতাড়ি বললেন, নাঃ না । আজ আর দরকার হবে 
না। সেদিন ছুটে৷ নিয়ে গেছি, তাই এখনও ফুরোয়নি। 

নিবারণ বড়বাঁবুর হাতে ছুটো প্যাকেট গু'জে দিয়ে বলে, এ সে 
প্যাকেট নয় বড়বাবুঃ আপনার জন্যে স্পেশাল তৈরী করে 
রেখেছিলাম। বাড়ী নিয়ে যান, যিনি সমঝদার তিনি 
বুঝবেন। 

নিবারণ হো! হো! ক'রে হাসলে । 

প্রতি কামরাঁতেই এমনি দু'একজন আছেই । কেউ দাঁদা, 
কেউ ভাই, কেউ বাবু । কিন্তু কারও নাম সে জানে না। তারও 
নাম কেউ জানে না । শুধু চেনার পরিচয়। নাম পাতিয়ে নিয়েছে 
নতুন ক'রে। তাতে উভয় পক্ষেরই কাজ চলে যায় নির্বিম্বে। 
প্রতিদিনের লেন-দেনে কোনে! অস্থুবিধা হয় না। সেই কারণে 
এর চেয়ে ভালো৷ ক'রে চেনবার জন্যে কোনো পক্ষেরই কৌতুহল এর 
চেয়ে বেশী এগোয় নি। 
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নিবারণের পৃথিবী বলতে এই | ঘরে মাঃ স্ত্রী, একটা শিশুপুত্র 
- আর বাইরে এরা । তার নামের কারবার নেই। মাঃ ম!। 
মায়ের নাম থাকে না। স্ত্রী ওগে। । আর শিশুপুত্রের নাম এখনও 
স্থির হয় নি। যেষা থুশী তাই বলেডাকে। তাতেই শিশু সাড়া 
দেয়। আর বাইরে একদল নামহীন, অপরিচিত বন্ধু। এই 
নামের পৃথিবীতে তার কারবার একটু অদ্ভুত ধরণের । যত নামহীন 
লোক নিয়ে । 

তার অস্থখের খবর কেউ পেলে, কেউ পেলে না । কেউ 
জানলে, কেউ জানলেই না। কিন্তু সবাই নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 
মনে মনে একবার বোধ হয় অনুভব করলে । 


তরুবালা ঘাটে গলা! ডুবিয়ে রয়েছে তো রয়েইছে। 

ওর যেন জ্ঞান লোঁপ পেয়ে গেছে। কিছুরই আর খেয়াল 
নেই। ছোট মেয়ের মতো৷ আপন মনে জল নিয়ে খেলাই করছে, 
খেলাই করছে । সময়ের হিসাব নেই। 

ঘোষালগিন্সি ঘাটে এসে সশবে বাসন নামালেন। তরুবালার 
কাঁনে এ শব পৌছুলই না। তাকে অমন নিশ্চিন্তভাবে জলে গা 
ডুবিয়ে বসে থাকতে দেখে ঘোষালগিম্সি ভাবলেনঃ নিবারণ বোধ হয় 
ভালোই আছে। 

জিজ্ঞাসা করলেন, নিবারণ কেমন আছে বৌম! ? 

নিবারণ? নিবারণ কে? তরুবালা অকন্মাৎ মানুষের কণত্বর 
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শুনে চমকে উঠল। কিছুই যেন সে বুঝতে পারে নি এমনি ক'রে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। 

তার পরে বিশ্বতির তিমির বিদীর্ণ করে ধীরে ধীরে জেগে 
উঠল বাস্তব পৃথিবীর রূপ-_যেখানে মায়ের চোখের স্গুমুখে মরে 
ছেলে, স্ত্রীর চোখের সুমুখে মরে স্বামী, ভায়ের চোখের সুমুখে 
মরে ভাই। 

নিষ্ঠুর, কদর্ধ্য পৃথিবী | 

তরুবালার চোথের পল্লপবে আবার ঘনিয়ে এল বিষ ছায়া, 
ঠোটে জাগল নিরতিশয় অসহায়তা, আর ছুই চোখে ভরে উঠল 
অসীম শুন্যতা । 

তরুবাল। মাথায় ভালো ক'রে ঘোমটা দিয়ে ক্লান্তকণ্ে বললে, 
ভালো নেই খুড়ীমা । 

সামনের মরা আমড়া গাছের শুকনো ডালে একট! কাক এমন 
ক'রে ডেকে উঠল যে, দু'জনেই ভয়ে ভাবনায় শিউরে উঠল। 


সেদিন আর নয়, কিন্ত তার পরের দিন দুপুরের মধ্যে সব শেষ 
হয়ে গেল। সকালেই নাভিশ্বীস উঠেছিল। ঘোষালগিন্সি চটপটে 
মেয়ে। ব্যাপার বুঝে সকালেই নিবারণের ছেলেকে ছুটো৷ ভাতে- 
ভাত নিজের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলেন। তার 
জেদাজেদধিতে তরুবালাকেও অমন অবস্থায় ম্বামীকে ফেলে রেখে 
একবার থালার সামনে বসতে হয়েছিল, এক টুকরো মাছও মুখে 
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দিতে হয়েছিল। এনাকি প্রথা । প্রতিবেশীরা তাকে জোর ক'রে 
স্বামীর কাঁছ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘোষাল বাড়ীর রান্নাঘরে বসিয়ে 
দিয়েছিল। কে একজন একটুকরো মাছও তার মুখে গু'জে দেয়। 
এ নাঁকি লক্ষণ ! - 

তখনই তরুবালা স্বামীর শিয়রে নর কিন্তু নিবারণের 
কথ৷ সকাল থেকেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। এখন শুধু চোখের 
দেখা । চোঁখ মেলে স্বামীর শেষ যন্ত্রণা দেখা । 

সেও অল্পক্ষণের জন্তে। দুপুরের মধ্যেই নিবারণ গেল । 
সন্ধ্যার মধ্যেই তার পাঁধিব দেহের বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট রইল না। 


নিবারণের সঙ্গে আমার পরিচয়ও আঁর পাঁচজনের মতোই অতি 
সামান্ত । ট্রেণের জনৈক সহ্যাত্রীর মুখে এই ঘটনা শুনেছিলাম । 
ঘটনাও আজকের নয়ঃ অনেকদিন আগের । কিন্তু আমাদের ট্রেণ 
সেই পানাপুকুরের ধার দিয়ে চলবাঁর সময় হঠাৎ মনে পড়ল 
নিবারণকে, অনেক দিন পরে। 

এই গতির জগতে মানুষের বিশ্রামের অবসর নেই। 
নিবারণের মৃত্যুর পর এই পথ দিয়ে হাজার ট্রেণ এসেছেঃ গেছে। 
হাজার হাজার যাত্রী । এইথানে পানাপুকুরের সামনে এসে কচিৎ 
কারও হয়তো তাঁকে মনে পড়েছে একটি মুহূর্তের জন্যে । তেমনি 
ক'রে আমারও তাঁকে মনে পড়ল অনেক কাল পরে। ওই পানা- 
পুকুরের অনেক পরিবর্তনই নিশ্চল তার পরে হয়েছে । কিন্তু দেখে- 


কট 
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দেখে তা আর চোথে পড়ে না। ওরই মধ্যে নিবারণের স্থতি 
একটুখানি কোথাও যেন বেঁচে আছে। ওদিকে চাইতেই এক 
মুহূর্তের জন্তে ভাঁকে একবার মনে পড়ল । 

একবার মাত্র । তাও নিবারণের জন্তে নয়, বিশেষ কোনো 
একজন লোকের জন্যেও নয়। একবার শুধু মনে হ'ল, যাদের 
চিনতাম তাদের মধ্যে কত মানুষই নেই। চকিতে সমস্ত মন কেমন 
উদ্দাস হয়ে গেল । 

ট্রেণ চলেছে ঝড়ের বেগে । 

শ্রীরামপুর. পু 'শ্রীরামপুর' 

নতুন ছ্টেশন। সে পানাপুকুরের চিহ্ৃুমীত্র নেই। আবার 
নতুন জগণ্ নতুন আবেষ্টনী। পীচ মিনিট আগের মন পাঁচ মিনিট 
পিছিয়ে পড়ল। তারও হ'ল মৃত্যু । আর তাঁকে কোথাও খুজে 
পাওয়৷ যাবে না । 


শেষ অন্ত 


এ বৎসর শীতের যেন পৃথিবীর উপর মমতা পড়িয়া গিয়াঁছিল-_ 
ছাড়িয়। যাইতে আর মন সরিতেছিল না। ফাস্ুনের মাঝামাঝি, 
কিন্তু মাঘ মাসের মতে ছুরস্ত শীত । 

সূর্য্যোদয়ের তখনও অনেক বিলম্ব আছে । তাহার উপর এমন 
কুয়াশ! করিয়াছে যে, দশ হাত দূরের লোককে চেনা যায় না। 
এত ভোরেই ভদ্রলোক তাহার দক্ষিণদ্বারী বৈঠকখানাঁর বারান্দায় 
একটা খু'টিতে পাটের গোছা বাধিয়া মোড়ায় বসিয়! দড়ি 
কাটিতেছেন। পাশেই দেওয়ালে হুকাটা ঠেসান রহিয়াছে । 
কিন্তু দড়ি কাটার তাড়া এত বেশী যে, সেটা টানিবার পর্য্যস্ত 
ফুরসৎ নাই। 

আপনার বাহিরের লোক, ইহাকে চিনিবেন না। কৃষ্ণকমল 
মিত্রের নামও আপনারা শোনেন নাই । এবং যদ্দি বলি যে, ইনিই 
আপনাদের স্থপরিচিত এবং ব্বনামখ্যাত নন্দকুমার মিত্রের পিতা, 
তাহা হইলে হয় তো কথাটা হাঁসিয়াই উড়াইয়। দিবেন। মনে 
করিবেন, আমি বোধ হয় আপনাদের সঙ্গে রসিকতা করিতেছি । 

আপনাদের দৌষ নাই। কারণ কলিকাত হাইকোর্টের 
উদ্দীয়মান উকীল মিঃ এন, কে, মিত্রের পিতার সম্বন্ধে মানুষ যেরূপ 
আশা করে তাহার কিছুই ইহার মধ্যে পাইবেন না। অন্ততঃ 
তাহার পিতা যে এত ভোরে হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া মোড়ায় 
বসিয়! পাটের দড়ি কাটেন, ইহা নন্দকুমীরের মতো! ফিটফাট বাবু 
মান্থুষকে যে দেখিয়াছে সে কি করিয়া বিশ্বাস করিবে? 

নন্দকুমার লম্বা ছিপছিপে, গৌরবর্ণ। মাথার ঘনকৃষঃ 
কেশরাশি সর্বদা ন্ুবিন্তত্ত। পোষাক-পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন । 
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বাহিরের কোনে। লোক তাহাকে কখনও খোল! গাঁয়ে দেখে নাই। 
নন্দকুমার থেলো হ'কায়, এমন কি গড়গড়াতেও তামাক খান না-_ 
দামী চুরুট ব্যবহার করেন। এক কথায়, সহরে ভদ্রলোক বলিতে 
যা বোঝায় তাই। পক্ষান্তরে কৃষ্ষকমলবাবু সহর কখনও চক্ষে 
দেখেন নাই। নিজের গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও যাইবার কথা 
উঠিলেই ছুশ্চিন্তায় তাঁহার মাথ৷ ধরিয়া ওঠে । পাড়ার মধ্যে এবং 
বাড়ীতে তিনি খোল! গাঁয়ে এবং খালি পায়েই বেড়ান। ভিন্ন 
পাড়ায় যাইতে হইলে কখনও একটি বেনিয়ান, কখনও বা শুধুমাত্র 
একথানি চাঁদর কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়৷ পড়েন। ক্যান্ছিসের 
এক জোড়া জুতাও তখন পায়ে ওঠে । আর চুলের কথা যদি 
বলেন, তো৷ নে বালাই তাহার নাই। সন্ম্থের দিক্টায় 
প্রকাণ্ড বড় একট! টাক চকৃ চক করিতেছে । তাহার উপর 
গলায় তিন কন্তি ভুলসীর মাল থাকায় রূপই বদলাইয়। 
গিয়াছে । 

সে ষাহাই হউক; দক্ষিণদ্বারী বৈঠকখাঁনায় অত ভোরে বসিয়। 
যিনি পাটের দড়ি কাটিতেছিলেন তিনি মিঃ এন, কে, মিত্রের পিতা 
কুষ্ণকমলবাবু, এইটুকু বলিলে আপনাদের অর্থাৎ বাহিরের লোকের 
বুঝিতে আর কষ্ট হইবে না। অবশ্ঠ নন্দকুমার যদি শুধুই হাই- 
কোটের একজন উদীয়মান উকিল হইতেন, তাহা হইলে কেই বা! 
তাহাকে চিনিত! কিন্ত তিনি যে আবার সামাজিক ও রাঁজ- 
নৈতিক ছোট বড় অন্ততঃ বিশটি প্রতিষ্ঠানের কাহারও সম্পাদক, 
কাহারও বা সহকারী সম্পাদক । খবরের কাগজে কোনে। না 
কোনে! উপলক্ষে দৈনিক একবার করিয়া তাহার নাম ওঠেই। 
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আপনারা খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক । সুতরাং তাহার নাঁম 
নিশ্চয়ই জানেন। 

কিন্ত আমাদের এদিকে খবরের কাঁগজের অভ্যাঁগম কদাঁচিৎ 
ঘটে। নন্বকুমারও গ্রামে কচিৎ আসেন। সে জন্য তাহাকে বড় 
কেহ একটা চেনে না। এদিকে মিত্র মহাশয় বলিলে কৃষ্ণকমল- 
বাবুকেই বৌঝাঁয়। এবং নন্দকুমারের নামও কেহ জানে না। 
বলে, মিত্র মহাঁশয়ের ছেলে । কিন্তু আমার এই লেখা তে! 
এদ্দিকের কাহারও চোখে পড়িবে না? শুধু আপনাদের জন্তই মিত্র 
মহাশয়ের এত পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন হইল। নহিলে এদিকে 
তিনি স্বনামধন্য পুরুষ । 


মিত্র মহাশয় ভোরে উঠিয়।৷ পাঁট কাটিতেছিলেন। 

যছু শশাখারী গাডুটা নামাইয়! প্রাতঃপ্রণাম জানাইল। মিত্র 
মহাশয় অপাঙ্গে একবার তাহাকে দেখিয়। পুনরায় দড়ি কাটায় 
মনোনিবেশ করিলেন । মুখে বলিলেন, তামাক থা। 

ঘরের ভিতরে একটা কাঠের হরপিতে তামাক, টিকা, দেশলাই 
প্রভৃতি তামাক সাজার সরঞ্জাম থাঁকিত। যছু তামাক সাজিয়, 
টিকা ধরাইয়া, কলিকায় ফু দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, এত 
সকালেই দড়ি কাটতে বসেছেন যে! 

যদু, মিত্র মহাশয়ের ছেলেবেলার খেলার সাথী। এক সঙ্গে 
গাছে উঠিয়াছে, সীতার কাটিয়াছে, পাথীর ছানা পাড়িয়াছে, 
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এক হু'কায় তামাক খাইয়াছে, মারামারি__খেলাধুল! করিয়াছে এবং 
আরও কত কি করিয়াছে । তারপরে কৃষ্ণকমল বড় হইয়া 
জমিদারী, বিষয়সম্পত্তি দেখিতে লাগিলেন এবং বুড়া হইয়! মিত্র 
মহাঁশয়ে পরিণত হইলেন; কিন্তু যছু শাখারী যছু শাখারীই 
রহিয়। গেল। সমস্ত দিন পাড়ায়-পাড়ায় গ্রামে-গ্রামে শাখা বিক্রী 
করিয়! বেড়ায় । সন্ধ্যা হইলেই ছেলেদের ছোঁট কাপড় একখানা 
পরিয়া হু"কাঁটি হাতে করিয়া মুদুমন্দ কাঁশিতে কাঁশিতে মিত্র 
মহাশয়ের বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হয়। শুধুসে নয়, 
আঁরও অনেকেই থাকে। 

তারপর £ 

হা! হে মহাস্ত, তোমার কাচিখানায় গোগাল পড়ে জল যে 
সব বেরিয়ে গেল । মাঠে বেরোৌও, না বেরোও না? 

_যাঁক্‌ গে মশায় আর পাবি না । ছোঁড়া ছুটো খাচ্ছে দাচ্ছে 
আর মোষের মতন চেহারা করছে । আমি দু”দিন জরে পড়ে । 
হায়ে হায়ে বলছি, ধা রে, একবার মাঠ দিয়ে যা। জমিগুলোর কি 
হচ্ছে ন! হচ্ছে একবার দেখে আয়। তা শালার ছেলের দিনরাত 
কেবল জল দিয়ে টেরিই বাগাচ্ছে_-টেরিই বাগাচ্ছে। যাবে 
কখন! যা হবার তা হোক, মশায় আপনি বাঁচলে বাপের 
নাম। 

বলিয়া নিদারুণ ক্ষোভে মহাঁস্ত নদাই মণ্ডলের হাত হইতে 
কলিকাট! এক প্রকার কাঁড়িয়া লইয়াই শেশ-শে! করিয়! টাঁনিতে 
লাগে। 

কিংবা--. কফ 
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-_যে যা বলে বলুক বাপু* কিন্তু মিত্রি মশায়ের টিপেল-গ+ড়ের 
বাকুড়ির কাছে হার এবার সব্বারই । দক্ষিণ মাঠে অমন ফলন্‌ এবার 
আর কোন জমিতে হতে হয় না। যেমন ধাঁন, তেমনি থড়। 

-__তা বিঘে পেছু তেরো-চোদ্দ পণ বিড়ে তে! হবেই। 

মিত্র মশায়ের ঠোটের ফাকে তৃপ্তির হাঁসি ফুটিয়া ওঠে । তিনি 
হাসিয়। বলেন_-আরে, সার কি রকম দিয়েছি তার হিসেবটা 
একবার কম্ু। শুধু বাকুড়ি কেন, এ পুকুরের নাঁমোতে যে বেকী- 
খানা আছে তাঁর আঁখট৷ দেখেছিস্‌? 

সকলেই গাঁলে হাঁত দিয়! বলে-_আজ্জে হ্যা, আখ বটে ! 

__এখুনি আমার মাথাঁভোর হয়েছে । আর দু”দিন পরেই ওর 
মেড়া বাধতে হবে । নইলে লতিয়ে যাবে। 

_ লক্ষমী-আশ্চয় পুরুষ। যা লাগান তাই সোণ! ফলে । 

আবার কোন দিন বা রামায়ণ, মহাভারত পড়া হয়। মিত্র 
মহাশয় নাকের ডগায় চশম। লাগাইয়া সুর করিয়া পড়েন, 
শ্রোতাদের চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায় । গাছের পাঁতা পর্যস্ত 
নড়ে না। মনে হয়, তাহারা পধ্যস্ত যেন স্থির হইয়া! শুনিতেছে। 
কে বা তামাক সাজে, কে বা আগুন তোলে! মিনিটে-মিনিটে 
যাহাদের তামাক চাই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহারা সমস্ত ভুলিয়। 
শ্রীরামচন্দ্রের চরিত-কথা শ্রবণ করে। বেঁকী জমি না, স্্রী-পুক্র- 
পরিজন না, ধান-চাল-আখ নাঃ কোন কথাই তখন আর ইহাদের 
খেয়াল থাকে না। মিত্র মহাঁশয় এবং তাহার মত আর দুই একজন 
ছাড়া ইহাদের কাহারও অক্ষর-পরিচয় পধ্যন্ত হয় নাই। রামায়ণ- 
মহাভারতের সকল কথার অর্থও বোধ হয় ইহারা জানে না। 

৪ 
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অথচ ওই বেঁকী জমি এবং স্ত্রী-পুত্র-পরিজন, যাঁহাঁদের জন্য এই বৃদ্ধ 
বয়সেও খাটিয়! খাঁটিয়া দেহপাঁত করিতেছে, তাহাদের ছাড়িয়া মন 
যে কোন্‌ কল্পলোকে চলিয়া যায় তাহা হয়তে৷ তাহারা নিজেরাই 
বলিতে পারিবে না । 

ইহাঁরা সত্যবাদী নয়, জিতেক্রিয় নয়, অতিশয় যে ধর্ম্মপরায়ণ 
এমনও বলিতে পারি না। গভীর রাত্রের অন্ধকাঁরে পরের আড়া 
হইতে অবলীলা ক্রমে ইহারা মাছ চুরি করিয়া আনে। লুকাইয়! 
পরের জমির জল কাটিয়া! নিজের জমি ভন্তি কর! তো নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনা । সের কয়েক আলু কিম্বা এক জোড়! চটি জুতা! 
লইয়! 'আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্যও দেয়। আঁবাঁর মিত্র মহাশয়ের 
বৈঠকখানাঁয় রামারণ অথবা মহাভারত শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া 
বুকও ভাঁসায়। কোথাও কথকতা হইতেছে শুনিলে সর্বকর্ম 
পরিত্যাগ করিয়৷ সেখানে গিয়া উপস্থিত হয় এবং ভাল মন্দ বিবিধ 
প্রকারে সংগৃহীত আজীবনের সঞ্চয় তীর্থত্রমণে ব্যয় করিতেও দ্বিধা 
করে না। এমনই ইহারা । 


যছু শশাখারী কলিকায় ফু দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল--এত 
ভোঁরেই দড়ি কাটতে বসেছেন যে! 

মিত্র মহাশয় হাঁসিয়া বলিলেন--তবে আর কাঁল বল্লাম কি? 
বাঁরটাঁর গাড়ীতে আমার দাঁছৃভাইরা এসেছেন যে । উঠলে! বলে। 
তখনকি আর আমাকে নিশ্বাস ফেল্তে দেবে নাকি? তাই, 
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ভাব্লাম, ভদ্রা গাইটার দড়িগাছা! কে চুরি ক'রে নিয়েছে, ওর 
উঠতে উঠতে দড়ি একগাছা পাকিয়ে ফেলি। হবে না? 

যছু কলিকাঁটা মিত্র মহাশয়ের হু'কায় বসাইয়! দিয়! ঘাঁড় নাঁড়িয়া 
বলিল__খুব হবে। কত ক্ষণকারই বা কাঁজ! 

একটু থামিয়া যছু হাসিয়া বলিল-_বাঁবা, বাঁচলাঁম। 

_কি হ'ল? 

_-আঁজ্ঞে ভাব তাঁম, শুধু বুঝি আমাদেরই গরুব দড়ি চুরি যাঁয়। 
দেখছি, আঁপনারও**' 

বাঁধা দিয়! মিত্র মহাঁশয় বলিলেন_-আর বলিস্‌ নে, যু । দড়ি 
চুরি ক'রে ক'রে তুটি-নাশ ক'রে দিলে । গোয়ালে দড়ি ফেলে 
রাঁখার উপাঁয় নেই। কিন্তু যে দিন চোঁখে পড়বে-.. 

-_আঁর চোখে পড়েছে! শালা-শালীরা এমন হাঁত-সাফাই যে 
এত তক্কে-তকে থেকেও ধরতে পার্লাম না । শুধু কি দড়ি মশায়? 
খড়ের পাল! থেকে নিত্যি ছু আটি চার আটি খড় চুরি হয়ই। কি 
করি বলুন তো? 

বলিতে পারিলে তো মিত্র মহাশর নিজেই সে পন্থা অবাশ্থন 
করিতেন। খড় কি আর তীহারই চুরি যায় না? তথাপি তিনি 
কি যেন একটা বলিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু সে কথা আর বলা 
হইল না। গাড়ু হাতে করিয়া নন্দকুমার বাহিরে আসিলেন। তখন 
সকাল হইয় গিয়াছে । 

নন্দকুমারের আবিভাঁবে মিত্র মহাঁশয় যেন বিব্রত হইয়া উঠিলেন। 
তাঁড়াতাড়ি যদুকে ডাকিয়া বলিলেন-_নে রে বাপু, তুই কাট্ছিলি, 
কাট। আমার আজকাল আর হাত সরে না। 
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বলিয়! কুকাধ্যপরায়ণ ছোট ছেলে যেমন আবদারের ভঙ্গীতে 
হানে তেমনি করিয়া হাঁসিলেন। 

যছু ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। নন্দকুমারকে সন্বোধন 
করিয়া কহিল-_কি বাবা, ভাল তো সব? 

নন্বকূমার উদ্ধত নয়, অবিনয়ীও নয়। কিন্তু সে ছেলেবেলা 
হইতেই স্বল্পতাধী। চলিয়! যাইতে যাইতে শুধু একবার ঘাঁড় নাড়িয়া 
জাঁনাইল- হ্যা, ভাল। 

নন্দকুমার চলিয়া গেলে মিত্র মহাশয় পাটের গোছ! খুলিতে 
খুলিতে বলিলেন___ব্যাঁটার বাঁপ হওয়া যে কত ঝঞ্াট সে তুই বুঝবি 
নে, যু । কাল থেকে যে কী ভয়ে-ভয়ে আছি সে আমিই জানি । 
দড়ি কাটতে পাঁব না, গোয়াল পরিষার করতে পাব না, পাঁচীল 
কোথাও ভেঙ্গে গেলে নিজে যে দু'পা মাটি চাপিয়ে দোব তাঁর 
উপায় নেই। তুই ন! হয় বাবাকে সিংহাসনে বসিয়ে রাখতে চাঁস্‌ঃ 
কিন্তু বাবার দিন কাটে কেমন ক'রে বল্‌ তো? 

পুত্রের উদ্দেশে এই কয়টি কথা বলিয়া মিত্র মহাশয় যছুর মুখ 
পাঁনে চাহিয়! হাসিলেন। সেহাঁসি বিষাদের কি তৃপ্তির তাহা 
বোঝ! গেল না। 

পাঁটের গোছা! ঘরের ভিতর ভাল করিয়া! সামলাইয়! রাখিয়া 
আসিয়৷ মিত্র মহাশয় তাহার দড়ির মোড়াটির উপর ভাল করিয়া 
বসিলেন। এবং যদুকে সম্বোধন করিয়া পুত্রের উদ্দেশে বলিতে 
লাঁগিলেন-__ 

__চিরটা কাঁল তুই বাইরে-বাইরে কাটালি, পাড়াগীয়ের হাল 
তো! জানিস্‌ নে। পাটের দড়ি যদি কাউকে কাটতে দোঁব” 


৫৩ শেষ অঙ্ক 


বেমালুম তাঁর থেকে ছু'গুছি সরিয়ে ফেলবে । জমির ধাঁন ভাগীদার 
জমি থেকেই সরিয়ে ফেলে । নিজে না দেখলে চলে? মাইনে 
দিয়ে রাখাল রেখে তার হাতে গরু দিয়ে বিশ্বাস নেই। 
নিজের হাতে যেদিন খেতে দোব না, সেইদিনই দেখব 
তাদের পেট পড়ে আছে । আমার কি বসে থাকলে চলে? 
ওরে, নিমগাঁছটা থেকে দাতনের জন্তে একটা ভাল পেড়ে দে তো। 

লোকটা গাছে উঠিল । কিন্ত যু, মিত্র মহাশয়ের দত্তহীন মুখের 
দিকে চাহিল। 

মিত্র মহাঁশয় হাসিয়া বলিলেন_-মআমাঁর জন্যে নয় রে, নন্দ'র 
জন্যে । ছেলেটা নিমের দীতন করতে বড় ভালবাসে । সেখানে 
পয়সা দিয়েও এমনটি তো পাঁয় না । 

যছু উঠিতেছিল। কিন্তু মিত্র মহাঁশয় তাহাঁকে বসাইয়৷ বলিলেন 
--আরে বোৌস্‌ বৌস্‌। একবার তামাক খা! দেখি । 

যছু তামাক সাঁজিতে সাঁজিতে বলিল-_-একবার বাগদীপাড়ায় 
যেতে হবে মুনিষ দেখতে । 

মিত্র তাড়াতাড়ি বলিলেন__ভালই হল। বাপু; জনকয়েক 
জেলে ডেকে দিবি তো। দিদিমণিদের দিই কদিন মাছ খাইয়ে । 
বরফ-দেওয়া মাঁছই তো খাঁয়। একবার টাটুক! মাছের স্বাদট। 
দেখুক। কি বলিম্‌? 

বলিয়া মিত্র মহাশয় হাঁ-হা। করিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

_আর একটি আজব চীজ আমার দিদিমণিকে আর দাছু 
ভাঁইকে খাওয়ীব। দেখি, বুড়ী কেমন চিন্তে পাঁরে ! 

বলিমা মিত্র মহাঁশয় লঘু-কৌতুকভরে হাঁসিলেন। 
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বাশের কৌড়ার তরকারী । খেয়েছিস্‌ কখনও ? খাস্নি? 
আচ্ছা, তোঁরও আজকে নেমন্তন্ন বইল। তোর বৌ-ঠাক্রণের 
হাতের রান্না খেলে আর ভুল্তে পার্বি নে। 

যছু সকাল বেলাতেই একটি ভাঁল সওদা করিয়! পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
হাঁসিল। 

মিত্র মহাঁশয় বলিতে লাগিলেন-__সেখাঁনে না পায় খাঁটি ভুধ 
না পায় কিছু । শুধু রং-বেরঙের পোষাক পরে আর হরলিক-না-কি 
খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে ওঠে । ছেলে মেয়ে দুটোর চেহারা দেখলে 
তোর চোখে জল আমন্বে। আমার ঘরে ছুধ দই খাবার লোক 
নেই, আর সেখানে বাছারা ছুধের অভাবে শুকোচ্ছে। 

শিশু দুইটি সত্যই বড় রুগ্র। দ্দিদিমণির বয়স বছর ছয়েক। 
ক্রমেই লম্বা হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু শরীরে মাংস কোথাও নাই। 
ধারালো ইম্পাতের মত চকৃচকে রং। হলুদের আভামাত্র নাই। 
বড় বড় ভ্যাঁবডেবে চোখ। তাহাঁতেও রক্তের কণামাত্র নাই। 
মাথায় ঝ'কৃড়। ঝকৃড়া চুল। 

দিদিমণি কাছে আসিয়া ডাকিল, _দাছু ভাই! 

অনেক দিন পরে দেখা । বেচারা লজ্জায় চোখ তুলিয়া চাহিতে 
পাঁরিতেছে না। দ্রিদিমণির কথ! বড় মিষ্ট । মিত্র মহাঁশয় শশব্যস্তে 
তাহাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। তাহার 
ছুই উরুর উপর ছোট্ট ছথানি পা তুলিয়া দিয়! দিদিমণি যেন 
আনন্দে এলাইয়৷ পড়িল। ঠিক সেই সময়ে নন্দকুমার গাডু হাতে 
ফিরিয়। আমিলেন এবং কন্তার এই প্রকার অশিষ্টতা লক্ষ্য করিয়। 
কুদ্ধস্বরে বলিলেন-_খুকু, পা নামিয়ে বোসো। 
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খুকু ভয়ে ভয়ে পা নামাইয়৷ বসিল। 

_-আমার দাছু-ভাইকে দেখছি নেষে! সেকোথায়? 

নন্বকুমার' তখন ভিতরে চলিয়। গিয়াছেন। কিন্ত খুকুর 
তথাপি ভয় যাঁয় নাই। চুপি চুপি অস্ফুটস্বরে বলিল_-তার যে অর 
দাঁছু ভাই । 

তারপর বুড়ী মেয়ে ঠোটের এবং চোঁখের বহুবিধ ভঙ্গী করিয়। 
বলিতে লাগিল--খোকাটা ভারী রোগা; দাছু-ভাই | প্রায়ই ওর 
জর হয়। বাবা বলেন, ও বাঁচবে না। 

মিত্র মহাশয় তাড়াতাড়ি জিভ্‌ কাটিয়া, শিউরিয়া উঠিয়া 
বলিলেন-_ ছিঃ দিদিমণি, বল্‌্তে নেই । ভাল হ'য়ে যাবে বৈকি! 
এখানে থাকলেই ভাল হয়ে যাঁবে। 

একটা টিকটিকি টিক টিক করিয়া উঠিল। মিত্র মহাশয় 
দেওয়ালে তিনটা টোকা দিয়া আঙ্গুলটা কপাঁলে ঠেকাইলেন। 


খোকাভাইকে দেখিয়া মিত্র মহাশয়ের বুকের ভিতরটা! পর্য্যন্ত 
কীপিয়া উঠিল । সেই ছেলের এ কী রূপ! তিন বছরের ছেলে, 
বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে । কেবল চাঁদরের 
অন্তরালে বুকটা কামারের জশতার মত থাকিয়া থাঁকিয়। ফুলিয়া 
ফুলিয়া উঠিতেছে। মিত্র মহাঁশয়কে দেখিয়াই খোকা! যেন কী 
রকম করিয়া! উঠিল। কয়েকবার ভেদ-বমি করিয়াই সে দুর্বল 
হইয়া গিয়াছে । উঠিবার শক্তি নাই। একটা কথাও কহিতে 
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পারিতেছে না। কেবল চোখ দিয়া টপ টপ. করিয়া জল 
গড়াইয়৷ পড়িতেছে। মিত্র মহাশয়ের মনে হইল, সেই নিস্তব্ধ 
কক্ষে যেন একটি অতি স্ম্ষ্, শীর্ণ অশরীরী বাণী কাদিতে 
কাদিতে কহিতেছেঃ-দাঁছু গো, বাচীও»__বীচাঁও। আমাকে 
বাঁচাও । 

মিত্র মহাশয় হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। নন্দকুমার 
বিরক্তভাবে তাহার পানে চাহিতে, তিনি মুখে কাঁপড় দিয়! চুপ 
করিলেন। কিন্তু অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় তাহার চোখ ফাটিয়া দর-দর- 
ধারে জল পড়িতে লাগিল । 

ভেদ আর বমি। এক একবার বমি করিতে ছেলের মুখ নীল 
হয়৷ উঠিতেছে। চোখ কপালে উঠিতেছে। আশঙ্কা হইতেছে, 
এখনই বুঝি তাহার হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়! বন্ধ হইয়া! যাইবে 

একজন হোমিওপ্যাথিক ভাক্তীর দিন ছুই দেখিলেন। কোন 
ফল পাঁওয়। গেল না। এলোপ্যাথিক ওধধ মুখে দেওয়া মাত্র বমি 
হইয়! যাঁয়। চিকিৎসকের পর চিকিৎসক আঁসেন। কিন্তু ফল 
কিছু হয় বলিয়! মনে হয় না । রোগীর আঁর কোন সাঁড়াশব্দ নাই । 
কেবল অত্যন্ত মৃদু ভাঁঙা গলায় মাঝে মাঁঝে কিসের জন্য টেঁচায়। 
ভৃষ্ণ। পাইলে পাখীর মত হা করে। 

মিত্র মহাশয় ঘরে বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। আর মিত্র-গৃহিণী সেই যে রোগীর শিয়রে মুখ ঢাকিয়! 
বসিয়াছেন, আর উঠেনও নাই, আহারও গ্রহণ করেন নাই। 
তাহার আঁশঙ্ক! হইয়াছে, এইবারে বুঝি স্থখের সংসারে আগুন 
লাগিল। ছেলে-পুলে, নাঁতি-নাঁতিনী রাখিয়া যাঁওয়৷ বুঝি আর. 
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হয় না। তাঁহার হাত-পা অবশ হইয়া যেন পেটের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া! কেবলই বলিতেছেনঃ 
মুখ রাখে ঠাকুর, মুখ রাঁখো । এই যে মুখ ঢাঁকিলাঁম, যদি কোঁন 
দিন মুখ রাঁখ, তবেই এ মুখ লৌকসমাঁজে খুলিব, নহিলে এই শেষ। 
ঠাঁকুব ঠাকুর, যদি কখনও কোন অপরাঁধ করিয়াই থাকি, এমন 
করিয়া তাহার শান্তি দিও না। এমন করিয়! অতি বড় অপরাধেরও 
শাস্তি দিতে নাই। 

নন্দকুমার কি যেন ভীষণ পরিণামের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়! 
গিয়াছেন। মুখে কথ! নাই। স্নান করিতে ভাঁকিলে স্নান করিতে 
যান, আহারের ডাঁক পড়িলে আহারে বসেন । বাঁকী সময়টা কখনও 
রোগীর শিয়রে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকেন, কখনও আপন 
মনে উঠানে পায়চারী করিতে থাঁকেন। 

কেবল বেচারী শোভা যেন ইহাদের গোঁঠীর বাহিরে । দুইটি 
সন্তানের জননী হইলে কি হয়, তাঁহাঁর বয়স নিতান্তই অল্প, কুড়ির 
বেণী হইবে না, এবং বুদ্ধি আরও অল্প । এতগুলি লোক যে একটি 
ছেলের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! যেন সে বুঝিয়াঁও বুঝিতে 
পারে না। জীবনে কখনও কোন মানুষকে চোখের সম্মুখে মরিতে 
দেখে নাই; মৃত্যুর সম্ভাবনা তাই তাহার মনে ওঠে না। শোভ। 
দিব্য র'ধে বাড়ে, খাওয়ায় দাওয়ায় এবং সমন্ত দ্রিনের পরিশ্রমের 
পর শয্যা গ্রহণ করিলেই অঘোরে ঘুমাইয়া পড়ে। ছেলের জন্য 
তাহার চিন্তা হয়, রোগ-যন্ত্রণ। দেখিয়া বুক ফাটিয়াও যায়। কিন্তু 
ছেলের মৃত্যুর আশঙ্ক। বুকে জাগে ন! বলিয়া! আহার-নিদ্রার কোন 
ব্যাঘাত হয় না। 
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এই নিতান্ত সরলা বধুটির পানে চাহিয়! মিত্র মহাশয়ের বুক 
আরও হাহীকাঁর করিয়। ওঠে । 

ছোটগি্ী, পদ্মঠাকরুণ এবং বিনোদিনী মাশায় (ইনি গ্রামের 
মহাঁশয়দের বাড়ীর দুহিতা। আর একজন বিনোদিনী থাকায় 
ইহাকে বিনোদিনী মা"শীয় বলিয়া অভিহিত কর! হয়।) পাঁড়ার 
মধ্যে মেয়ে-মহলে মুরব্বি বলিতে এই তিন জনই অবশিষ্ট আছেন। 
ছোট গিন্লির বয়স নব্ব,ই পার হইয়া গিয়াছে । কোমর বীকিয়া 
যাওয়ায় উল্টা “এল্‌ ফিগার” করিয়! হাটেন। তবে এখনও লাঠী 
'আশ্রয় করিতে হয় নাই। চোখের জ্যোতিঃও বিশেষ ক্ষু্ হয় 
নাই। এতাবৎকাল পাড়ার বিপদে আঁপদে সর্বাগ্রে হাঁজির 
হইতেছিলেন। কিন্তু গত কয়েক বৎসর হইতে কোমরের অশক্ততার 
জন্য আর পাড়া বেড়াইতে পারেন না । সেই জন্য মিত্র মহাশয়ের 
পৌন্রের অস্ুথের সংবাদ যথাসময়ে পৌছিলেও, যথাসময়ে হাজির 
হইতে পারেন নাই । 

এতদিন পরে তিনি খোকাঁকে দেখিতে আসিলেন। তীক্ব- 
দৃষ্টিতে খোকার মুখচোঁথ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া মিত্র- 
গৃহিণীর প্রতি চাহিলেন। আশ্যধ্য এই যে, যাহা! এতদিনের মধ্যে 
কাহারও চোঁখে পড়ে নাই, মুহুর্ত মধ্যে তাহা তাহার চোখে ধরা 
পড়িয়া গেল : 

--ও কি বউ! মুখ ঢেকে ঝসেছ কেন? খোকার কি 
হয়েছে-_-কি? মুখ খোলো» মুখ খোলা । ও কিছুই নয়,_- 
উচ্ছিঙ্গে। 

তারপরে গাঁ়কণ্ঠে কহিলেন”_আমার নীলমীধব যখন গেল+, 
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ভেবেছিলাম, এ-জীবনে মানুষকে আর মুখ দেখাব না। খাওয়া 
সুদ্ধ ত্যাগ ক'রেছিলাম। হায় রে! কালে-কালে পুভ্রশোকও 
সহ্‌ হ'ল! ভেবেছিলাম, একটা দিনও বাঁচব না । কিন্তু পরমাধুটা 
একবার দেখ! চার কুড়ি পার ক'রেছি। আরও ক* কুড়ি 
বাঁচব তাই বা কে জানে! যমহয় তো ভুলেই গেছে। নইলে 
মানুষও আবার এতদিন বাঁচে ! 

ছোটগিন্নী জোর করিয়! মিত্রজায়ার মুখের ঢাঁকা খুলিয়া 
দিয়া আবার বলিলেন,_আমি বল্ছি বউ, ও কিছুই নয়,__ 
উচ্ছিঙগে! 

মিত্র মহাঁশয় সবিম্ময়ে বলিলেন-_উচ্ছিঙ্ধে ! 

_স্ঠ্যাঃ হ্যা। থেকে থেকে বমি করছে তো? তবেই 
উচ্ছিঙ্গে। পাতা-ঝরার সময় অমন হয়। কিছু না, একটি 
উচ্চিঙ্গে ধ'রে তাই ধুইয়ে ছু; ফোঁটা জল ছেলেকে খাইয়ে দাও, 
দিয়ে মাঁছুলীর মতন ক'রে গলায় বেধে দাঁও। তিন দিনে ছেলে 
ভাল হয়ে উঠবে । জর নেই, জাঁলা নেই, ও উচ্ছিঙে। ভাক্তারে 
নাড়ী দেখে পাবে কি? 

ছোট গিন্নী উঠিয়া যাইতেই নন্দকুমার পিতাঁর চিন্তিত মুখের 
দিকে চাহিয়া, বলিলেন-_-গলায় বেঁধে দিতে হয় দিন, কিন্তু ধোয়া- 
জলটল খাওয়ান চল্বে ন!। 

সন্ধ্যা হইলে মিত্র মহাশয় একটি হারিকেন লইয়া গোয়াল-ঘরে 
গেলেন। একটা কোণে গোবর স্তুপ করা ছিল। আলো দেখিয়া! 
কতকগুল! উচ্চিন্গ! লাফাইয়! উঠিল। মিত্র মহাশয় খপ. করিয়া 
একটা উচ্চিঙ্গা৷ হাতের মুঠায় ধরিয়া বাহিরে আদিলেন। ইচ্ছা 
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ছিল, উচ্চিঙ্গী-ধোয়া জল ছেলেটার মুখে ছুঃ ফোটা দেন। কিন্ত 
নন্দকুমারের ভয়ে তাহা পারিলেন না। শুধু একটা সুতায় বীধিয়া 
গলায় ঝুলাইয়! দিলেন । 

সে রাত্রি কাটিল। কিন্তু পরদিন সকাঁলেও কিছুমাত্র উপকার 
দেখা গেল না। ছোট গিন্নী তিন দিনের কথ বলিয়৷ গিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিন দিন একটি মাত্র উচ্চিঙ্গীর ভরসায় ছেলেকে ফেলিয়। 
রাখিতে কোন আত্মীয়েরই ভরসা হয় না । 

ইত্যবসরে পদ্মপিসী আসিয়া এমন একটি ওষধ বাৎলাইয়! 
গেলেন যে, মনের ঈদৃশ অবস্থাতেও নন্দকুমাঁর মুখ টিপিয়া হাসিলেন। 
রোগটা উচ্ছি_ঙ্গে কি না তাহা পিসী সঠিক বলিতে পারিলেন না। 
তবে ইহা যে “গরম” সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। এবং 
পাতা ঝরার সময়ে ছেলেদের এই প্রকার রোগ হয়। তাহার 
একটি ভ্রাতুপ্পুত্রের এই প্রকার যায়-যাঁয় অবস্থা হইয়াছিল । কেবল 
কাল মুরগীর একটি মাত্র ডিম মাথায় প্রলেপ দেওয়ায় সাঁরিয়! 
গিয়াছিল। 

যাওয়ার সময় পদ্মপিসী বলিয়া গেলেন-_তুমি কারও কথ! শুনে 
না বউ, একটি কাল মুরগীর ডিম ভেঙ্গে তার হল্দেটা মাথায় প্রলেপ 
দিয়ে দীও, কালকের মধ্যে "গরম? কেটে যাঁবে। 

পদ্মপিসী চলিয়া গেলেন। নন্দকুমার হাঁসিয়া বলিলেন-_- 
আমাদের এখানে ডাক্তারের অভাব নেই। সবাই এক একজন 
অবধৃত ডাক্তার! 

নন্দকুমীর হাসিলেন বটে, কিন্তু মিত্র মহাশয়ের তখন হাঁসিবার 
অবস্থা নয়। তাহাকে যদি কেহ বলিত, তিনি মাথাটা নীচু করিয়া 
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পা ছুটা আকাশের দিকে তুলিয়া মধ্যাহ্ন বেলায় উঠানে ঘণ্টাকয়েক 
দাঁড়াইয়া থাকিলে খোকা সুস্থ হইবে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহীই 
করিতে স্বীকৃত হইতেন। 

ঘণ্টাথানেক পরেই তিনি ঠক ঠক করিতে করিতে মুসলমান- 
পাঁড়াঁয় গিয়। উপস্থিত হইলেন । 

__বাপু কাল মুরগীর ডিম একটি চাই । দাঁম যা লাগে আমি 
দো, কিন্ত ভিমটি মিশ.কাঁল মুরগীর হওয়া চাই । আমার খোকা 
ভাই-এর মাথায় প্রলেপ দিতে হবে । 

রমজান মিঞা মহাঁসমাদরে তাহাকে বাহিরে বসাইয়া ভিতর 
হইতে একটি ডিম আনিয়া দিল। কাল মুরগীর ডিম কি না 
ভগবান জানেন, কিন্তু দাম লাগিল ছুই আনা । 

মিত্র মহাশয়ের গলাঁয় তুলীর মালা । বৈষ্ণব অনেক আছে, 
কিন্ত তাহার মত গোঁড়া বৈষ্ণব কচিৎ চোখে পড়ে। কিন্তসে 
কথ! বোঁধ হয় তিনি নিজেই বিস্থৃত হইয়াছিলেন। নহিলে নিজে 
হাতে মুরগীর ডিম বহিয়া আনিতে তিনি প্রাণান্তেও পারিতেন 
না। শুধু বহিয়া আনা নয়, ভিমটি ভাঙ্গিয়া স্বহন্তে তিনি 
পত্রের মাঁথায় প্রলেপ লাগাইয়া দিলেন। একটা স্নানঃ কিন্বা 
মাথায় একবার গঙ্গাজল ছিটাইয়া লওয়ারও প্রয়োজন বোধ 
করিলেন না। 

কিন্তু ডিমটা কাঁল মুরগীর নয় বলিয়াই হউক, অথবা যে কোনো 
কারণেই হউক, খোকার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতে 
লাগিল। রাত্রিটা কোন রকমে কাঁটিল বটে, কিন্তু সকালট। আর 
পার হইবে বলিয়। মনে হইল না। সকালে বিনোদিনী মা”শায় 
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আসিয়া পদ্মপিসীর ওঁষধের অব্যর্থতী সন্বন্ধে অনেক নজির উপস্থিত 
করিলেন। কিন্তু এই ক্ষেত্রে কেন যে রোগের উপশম হইতেছে 
নাঃ তাহারও কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন, 
ডিমের প্রলেপটা যেমন আছে থাঁক। তাহার উপরেই ছাগলের 
দুধের সঙ্গে জিরা মরিচ বাঁটিয়া আর একট৷ প্রলেপ লাগাইয়! 
দেওয়া হোক । 

জিরামরিচ ঘরেই আছে । নুতন পুকুরের পাড়ে কতকগুলি 
ছণগলকেও প্রায়ই বিচরণ করিতে দেখা যাঁয়। সময় নাই। এক 
একটি মুহূর্ত এক একটি মণির মতো খোকা ভাই-এর পরমামুর 
মণিহার হইতে খসিয়! পড়িতেছে । যে কোন মুহূর্তেই শেষ মণিটি 
খসিয়। পড়িতে পারে। 

সময় নাই। এই বয়সে তাহার মত সম্মানী প্রবীণ লোকের 
যে মাঠে মাঠে ছাগলের পিছনে ছুটাছুটি করা অশোভন তাহা 
ভাবিবারও সময় নাই । জীবনের শেষ অঙ্কে আপিয়া আর বুঝি 
নয়নের আনন্দ, স্নেহের পুত্বলী বংশধরকে ধরিয়া বাঁখা চলিল না! 
ঘাটের কাছে আসিয়৷ এইবার বুঝি জীবনের তরী বাণচাঁল 
হইল ! 

সময় নাই ! মিত্র মহাঁশয় উঠিলেন। বাড়ীর পিছনেই নূতন 
পুকুর। ও-পাঁড়ে সাঁদা-কাল কয়টি ছাগল চরিতেছে বটে। 
ছুপ্ধবতী কিনা কে জানে। মিত্র মহাশয় ছুটিলেন। তাঁহাকে 
ছুটিতে দেখিয়া ছাঁগলও ছোটে । তাহার কাছ! খুলিয় গিয়াছে । 
কাঁপড়ের যে অংশ কোমরের কাছে বেড় দেওয়৷ ছিল তাহাও 
পিছনে লোটাইতেছে। বন কণ্ঠে একটা ছাগল যখন ধরিলেনু» 
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তখন ছুপ্ধ দোহন করিতে গিয়া! খেয়াল হুইল দোঁহনের জন্ঠ পাত্র 
তো আন! হয় নাই ! 

কিংকর্তব্য বিমুঢ়-ভাঁবে একবার বাড়ীর দিকে চাহিলেন। বাড়ী 
দূরে নয়। পুক্ষরিণীর অপর পাড়েই ওদিকের ঘাঁটে পাঁড়ারই 
কয়েকটি বধূ বাসন মাজিতে আসিয়া অবাকৃ হইয়া তাঁহার কাঁও 
দেখিতেছে। অত দূরে নজর চলে না। কিন্তু যেই হউক, 
অপরিচিতাঁও কেহ নয়, অনাত্বীয়াও নয়। মিত্র মহাশয়ের মনে 
হইল, উহাঁদেরই ডাকিয়া একটা! বাটি আঁনিতে বলেন । 

অকম্মীৎ তাহার মনে হইল, তীহাদেরই বাঁড়ীতে কে যেন 
ফুকারিয়। কীদিয়া উঠিল। মনে হইল, কাঁণে যেন শুনিতে পাঁন 
নাই। শুধু মনে হইল, হ্থ্যা, কান্নাই বটে। দেখিতে দেখিতে 
বহু কের বুক-ফাটা কান্নায় আকাশ যেন চৌচির হইয়া গেল। 
ঘাটে যে কয়টি বধূ এতক্ষণ তাহার দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়াছিল 
তাহার! যেন একবাঁর কাণ খাঁড়া করিয়া সে চীৎকার শুনিয়াই 
হাতের বাসন ঘাঁটে ফেলিয়া তাহাঁদেরই বাড়ীর দিকে শশব্যন্তে 
ছুটিয়া গেল । 

হ্যা, কানাই বটে! ছাঁগলটা হাতছাঁড়। হইয়! একদিকে 
পলাইয়! গেল। মিত্র মহাশয় সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া শুধু 
একবার বলিলেন-_দীছুভাই গো ! 

মাঠের কয়েকজন চাষী তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ীতে 
লইয়া! আসিল । জ্ঞান হইলে, তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিলেন। মৃত পৌন্রের দেহ বাহিরে তুলসীতলায় নামানো 
হইয়াছে । আর তাহাকেই ঘিরিয়া সমস্ত পরিজন আছাড়ি- 
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পিছাড়ি করিতেছে । মিত্র মহাশয় নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়। 
তাহার চিরাভ্যন্ত আঁসনটিতে আসিয়া বসিলেন। অভ্যাসবশে 
উর্ধে চাহিয়া দেখিলেন, পাটের গোছা! খুণটিতে বাঁধা নাই। 
সম্মুখে ঠাকুরঘরে দৃষ্টি পড়িতে দেখা গেল, হম্ুমানে লাফ দিয়া দিয়া 
চালের খানিকটা স্থান গর্ত করিয়া দিয়াছে । আপন মনেই মিত্র 
মহাঁশয় বলিলেন, কাল ওখানটা মেরামত করিতে হইবে । 


উত্তরাধিকারী 


আমাদের ও অঞ্চলে হিজলডাঙ্গার দত্তদের চেনে না এমন লোক 
নাই। অবস্থা যে তাহাদের ভালোই ছিল সে সম্বন্ধে অবশ্য অন্দেহ 
নাই। কিন্ত নাম তাহাদের বড় লোক বলিয়া নয়। বড়লোক 
তো কতই থাকে । তাহাদের বাড়ীর কয়েক রশি দুরেই তো 
একটা রাঁজবাঁড়ী ছিল। সে রাজবাড়ীর অর্ধেক আজ গঙ্গাগর্ভে, 
আর অর্ধেক ইষ্টক-স্তপে পরিণত হইয়াছে। প্রথম দেউডিটা 
এখনও বোঝা যাঁয় বটে, কিন্তু তারপরেই এমন ঘন জঙ্গল আরন্ত 
হইয়াছে যে, সেদিকে যাঁয় কাহার সাধ্য! সে বাঁড়ীর কোথায় 
কিছিল জানিবাঁর কিছুমাত্র উপায় নাই। ফলে, লোকের 
মুখেমুখে বিগত রাজৈশ্বর্য লক্ষণ বাড়িয়া গিয়াছে। এখন 
শুনিলে মনে হয়, তাহাঁদের এবর্য্য দিল্লীর বাঁদশাহের চেয়ে কিছুমাত্র 
কম ছিল না। 

কিন্তু শ্রী পর্য্স্তই | সে বংশের কে যে কোথায় আছে এবং 
কি ভাবেইবা কালাতিপাত করিতেছে কেহ তাহার সংবাঁদ পর্য্যন্ত 
রাখিবার প্রয়োজন বৌধ করেনা । অথচ দত্তরা তো তাহাদেরই 
মুন্সি ছিল। কিন্ত ওই-অঞ্চলের কে তাহাদের না জানে, আর 
কে-ই বা খাতির না করে। অবস্থায় আজ তাহাদেরও ভাটা 
পড়িয়াছে। মস্ত বড় চকমিলান বাড়ীটাই যা। বালাখানার 
দরদালানে বসিয়। বাড়ীর মালিকেরা এখনও মুখস্ত চপটাৎ রাঁজা- 
উজির মারেন বটে, কিন্তু পাড়ার ছেলের! মিলিয়! বালাখানায় যদি 
লাইব্রেরী না বসাইত তাহ! হইলে চামচিকার উৎপাতে ও-ঘরে 
আর বসা চলিত না। মালিকেরা তো সকলে সুদূর অন্দরের 
মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল, আর নিজের-নিজের স্থবিধামত এদ্িক- 
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ওদিক দরজা ফুটাইয়া বাহিরে যাতায়াত আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। 
সরিকও তে! কম নয়। কাহারও ভাগে দুইটি ঘর আর একটা 
বারান্দা, কাহারও বা একটিমাত্র ঘর আর আধখানা বারান্দা । 
এমনি করিয়া অতগুলি লোক ঠাসিয়া-ঠুঁসিয়া অন্দর বাড়ীতে বাস 
করিত। 

তবে হ্যা, মনোময়ের গুণ অবশ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে। 
বালাখানার ছাঁদ মেরামত হইতে আবস্ত করিয়৷ বাহির মহলের 
যত কিছু জোড়াতালি সে নিজের পয়স। খরচ করিয়৷ করিয়াছে । 
কিন্তু সে-ও তো! সব শ্বশুরের কল্যাণে । এম-এ পাশ তো 
আজকাল অনেকেই করিতেছে ! কিন্ত সরকারী দপ্তরখানায় অমন 
ভালো চাঁকরীটি শ্বশুর না থাকিলে আজকালকার দিনে কে 
বাগাইতে পারে! তবে সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, চাঁকরী যেই জোটাইয়! দ্রিক গাঁটের পয়সা পাঁচজনের 
কাজে খরচ করিতে যে পারে তাহার মন ছোট নয়। 

এই তো দত্তদের বর্তমান অবস্থা । কিন্তু নামডাঁক তাহার 
চেয়ে অনেক বেশী। এবং কলিকাতা সহরে যদিচ মনোময়কে 
বায়বাহাছুরের জামাই বলিয়াই লৌকে জানে, তাহাদের ও-অঞ্চলে 
সেই বায়বাহাঁছুরের নামও কেহ শোনে নাই। সেখানে তাহার 
বড় পরিচয় হিজলডাঙ্গীর দত্তদের ছেলে বলিয়াই। এমন কি 
তাহার নামের পিছনের এম-এ উপাধিটাও বাহুল্য মাত্র । 

এত বড় নাম-ডাকের হেতু যিনি, তিনি বনৃকাঁল হইল গত 
হইয়াছেন। তখন দত্তদের জমজমাট অবস্থা । বন্ধুবাঁবু ছুইহাতে 
সেই ধন বিতরণ করিতেন। বাড়ীতে দানসত্র, সদাত্রত তো, 
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ছিলই, উপরন্ধ ত্রিশ মাইল ব্যাসার্দের মধ্যে এমন গ্রাম ছিল ন 
যেখানে তিনি অন্ততঃ একটি পুক্ষরিণীও খনন করেন নাই এবং 
শীতকালে অন্ততঃ দুইশত কম্বলও বিতরণ করেন নাই। শেষ 
জীবনে তিনি অকন্মাঁৎৎ সমস্ত ত্যাগ করিয়া বুন্দাবনে চলিয়।! 
গেলেন। সেখানে বহু টাকা ব্যয়ে একটি প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ 
করিয়া এবং সেই মন্দিরের শ্রীশ্রীরাঁধামাধৰ জিউর সেবার জন্য 
যথেষ্ট ভূসম্পত্তি দান করিয়া নিজে মাধুকরী দ্বারা জীবন যাঁপন 
করিতে লাঁগিলেন। দাঁন করিবার শৃক্তি অতি অল্প লোকেরই 
থাকে । কিন্তু কোনো বড় দাতার অথব! ত্যাঁগীর দানের অথবা! 
ত্যাগের মধ্যাঁদী। আর কেহ না বুঝুক এই বাংলা দেশের লোকে 
বোঝে । তাই বন্ধুবাঁবু যদিও আজ নাই, এবং তাহার পরিত্যক্ত 
সে বিপুল সম্পত্তিরও অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে তথাপি দত্তবংশের 
মর্যাদা আজও চাঁরিপাঁশের লোৌক অক্ষুগ্র রাঁখিয়াছে। 

মনোময় মোট! টাঁক! মাহিন! পায় এবং গ্রামের উপর তাহার 
যথেষ্ট মমতাঁও আছে। গ্রামের অথবা! পার্খববর্তী কোনে! গ্রামের 
কোনো জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তাহার যথাস'ধ্য সাহায্য হইতে 
বঞ্চিতও হয় নাই। তবু তাহার পূর্ববপুরুষের দান লোকের মনের 
এতই উঁচুতে দাঁগ কাটিয়া গিয়াছে যে, তাহার কোনে! দানই 
লোকে প্রাপ্যের অতিরিক্ত বলিয়া মনে করিতে পারে না । 

দত্তবংশের দাঁনশীলতা মনোময় উত্তরাঁধিকারম্থত্রে পাইয়াছে। 
কেবল একটি বিষয়ে বংশের আর সকলের হইতে সে পৃথক! 
ইহাদের সকলেই ভক্কিমার্গের পথিক, জ্ঞানমার্গের নয়। এণ্টণন্স 
ফেল করিয়া সকলেই গুরুর নিকট মন্ত্র লইয়াছে। প্রত্যেকের কণে 
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তুলনীর মালা, মাথার চুল ছোট-ছোট করিয়া ছাটা; তাহার উপর 
গোক্ষুর পরিমাঁণ একটি শিখা । বাড়ীতে বিগ্রহ দেবতা আছেন, 
তাহার ভোগ না হইলে কুড়ি বৎসরের উর্ধাবয়স্ক কেহ জলগ্রহণ 
করে ন!। দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তি অপরিসীম । এবং শুধু স্থশৌভন 
বিনয় ও সুমার্জিত ভদ্র ব্যবহার দেখিয়া গ্রামের সহমত ছেলের 
মধ্যে দত্তবাঁড়ীর ছেলেদের অতি সহজেই বাছিয়! লওয়া যায় । 

কেবল মনোময়ই এ বংশের একটি ব্যতিক্রম । তাঁহাঁর মাথার 
চুল হাল-ক্যাঁশানে ছাটা, শিখা নাই। গলায় তুলসীর মালাও 
নাই। পাতলা ছিপছিপে দেহ, সর্বদা চঞ্চলভাঁবে ছট্ফট্‌ করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায়। বৈষ্ণবোচিত নেয়াপাতি ভুড়ি নাই,_ধীর নত্র 
কঠ নাই, _মৃছ ক্ষীণ হাসিও নাই। কোঁনো কাঁজ করিবার 
সময় আর সকলে যখন কিংকর্তব্য বিবেচনা করে সে তখন সে 
কাঁজ শেষ করিধা! ফেলিয়াছে । তাহার কথাও কোঁমলতাঁবিহীন। 
দ্বারে ব্রাহ্মণ প্রার্থ আঁসিলে সকলে কিছু দিক আর না দ্দিক 
সমাদর করিতে ত্রুটি করে না,___বড় ভাই চিন উপস্থিত থাঁকিলে 
তো! পাদোঁদকও আদায় করিয়া লয়। কিন্ত তাহার কাছে সে 
সব নাই! ব্রাহ্মণ দেখিয়া! সে উঠিয়ও শ্লাড়ায় না। হয় তো 
আবেদন আধখান! শুনিয়াই পকেট হইতে একটা টাকা বাঁহির 
করিয়া মেঝেয় ছু'ডিয়৷ দেয়, বই হইতে মুখ তুলিয়া দেখেও না কে 
প্রার্থী। আর যদি মুখ তোলে তো ভিক্ষাবুত্তি সমাজের পক্ষে 
কতখানি ক্ষতিকর সে সম্বন্ধে রুক্ষভাঁষায় একটা দীর্ঘ বক্তৃতা 
দিয়া দেয়। এই সকল কারণে গ্রামে তাহার কিছু অখ্যাতিও 
আছে। ” 
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অনেকে এই জন্য তাহার স্ত্রী বিভারাণীকে দায়ী করেন। 
কথাটা হয় তো৷ একেবারে মিথ্যা নয়। বি-এ পড়িবার সময় 
রায়বাহাছুরের গৃহে তাহার বিবাহ হয়। তখন পর্যন্ত বৈষণবের 
সকল চিহ্ছুই তাঁহার ছিল। বিবাহের কিছুদিন পরেই গেল টিকী, 
তারপরে মাল । তারপরে বাড়ীর লোকে সবিস্ময়ে দেখিল 
মনোময় আহ্কিকও করে নাঃ বিগ্রহের ভোগ হওয়া পধ্যস্ত 
আহারের জন্ত অপেক্ষাও করে না। বিভারাণী সকালে উঠি়াই 
তাহার জন্ত ষ্টোভে ছু"খাঁন! লুচি ভাঁজিয়া৷ দেয়, আর একটু চা। 
আটট। বাঁজিতে না বাজিতে পান চিবাঁইতে চিবাইতে মনোৌময় 
বাহিরে আসিয়া! একটা চেয়ার টানিয়া নিবিষ্টমনে পড়িতে বসে। 
ব্যাপার দেখিয়! বাঁড়ীর লোকেরা মুখ টিপিয়৷ হাসে । কিন্তু ঘে- 
ছেলে ছু'দ্িন পরেই অবধারিত গ্র্যাজুয়েট হইবে তাহাকে মুখ 
ফুটিয়৷ কিছু বলিতেও সাহস করে না । 

_হবে না? অত বড় ধিঙ্গি বৌ! তখনি বলেছিলাম 
দাদাকে 

কিন্ত দাদা, অর্থাৎ মনোময়ের পিতা কি করিবেন? অত 
বড় ধিঙ্গি বৌঃ বিশেষ সহরে মেয়ে আনিতে তাহারই কি ইচ্ছা 
ছিল? কিন্তু অতগুলো টাকা! তাহার মিকিও তো কেহ 
দিতে রাজী হয় নাই। হইলে কি আর তিনিই এ বিপত্তি ঘাড়ে 
লইতেন ? 

পালকী হইতে নাঁমিতে না! নীমিতেই বিভা একজোড়া স্তাগ্াল 
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পায়ে দিয়া একটা তোয়ালে কীধে ফেলিয়! বাঁপের বাড়ীর ঝিকে 
বলিল”_জিগ্যেস কর্‌ তো হরির মাঃ এ বাড়ীর বাথ.রুমটা 
কোথায়? 

হরির মাঁকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, মনোময়ের মা! হন্‌ হন্‌ 
করিয়া সেই ঘরে আসিতেছিলেন, নববধূর কথা শুনিয়া আর 
পায়ে জুতা দেখিয়া তিনি একহাত ঘোমট। টানিয়৷ সবিয়া 
পড়িলেন। 

মনৌমরের মা অতি নিরীহ মানুষ। হাঙ্গীমায় থাকিতে 
ভালোবাসেন না। বধূকে একবার দেখিয়াই বুঝিলেন, এখানে 
শাশুড়ীপণার সুবিধা হইবে না। স্ৃতরাঁং আগে থাকিতে সরিয়া 
পড়াই ভালো। 

কিন্ত বিভারও দোষ ছিল না । কলিকাতায় এত বড় বাড়ী 
যাহাঁদের আছে তাহার! বহু লক্ষ টাঁকাঁর মালিক । এত বড় বাড়ীতে 
যে বাথরুম নাই, এ কথা! মে ভাঁবিতেও পারে নাই। 

মনোময়ের মা পলাইয়া বাচিলেন, আসিল ছোট বোন জয়া | 
এ বাড়ীতে সে-ই একমাত্র মেয়ে যাহার স্বামী বাড়ীতে বসিয়া 
জোতজমা দেখে না, আপিসে চাকরী করে। এজন্য বাড়ীর অন্যান্য 
মেয়েরা তাহাঁকে সমীহও করে, হিংসাঁও করে । সুরে মেয়ের সঙ্গে 
কথা কহিতে যদ্দি কেউ পারে তো সে জয়া । 

জয়া বলিল, বাথরুম কি হবে বৌদি? অমন চমৎকার 
খিড়কীর পুকুর রয়েছে, এরা বাথরুম করতে যাবে কোন দুঃখে? 

বিভাঁরাণী তাড়াতাড়ি বলিল, সেই খিড়কীর কটাই 
দেখিয়ে দাও ভাই, গরমে প্রাণ যায়। 
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বিভাঁর কথা ভারি মিষ্টি, আরও মিষ্টি তাহার হাঁসি। এক 
মুহূর্তেই জয়া তাঁহার ভক্ত হইয়া উঠিল। এমন কি বৌদির জুতা 
পরার লজ্জা লঘু করিবার জন্ত নিজেও জুতা বাহির করিয়া পায়ে 
দিয়া বসিল। দিল্লীতে স্বামীর কাঁছে থাকিতে সে নিজেও জুতা 
পরে। বাপের বাড়ীতে বাক্সের ভিতর তুলিয়৷ রাখে । 

কিন্তু তাহাঁতেও লোকের মুখ বন্ধ হইল না । তাহারা বিভাকে 
কিছু বলিল না বটে, কিন্তু নিজেদের মধ্যে বেশ রস জমাইয়! তুলিল। 
জয় আর কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিবে? 

রাত্রে মনোময় এই লইয়৷ একটু অনুযোগ করিয়াছিল । 

কটা দিনই বা এখানে আছ বিভা, এ কণ্টা দিন জুতো 
নাই পরলে ! 

বিভা হাসিয়া! বলিল, পরবনা-ই ভেবেছিলাম । কিন্তু যা 
তোমাদের মেঝে ! লজ্জা! ক'রে নিজের পাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি, 
বল? 

মনোময় আর কিছু বলে নাই, শুধু একটু হাঁসিয়াছিল। 

__হাঁসলে যে? 

-_এমনিই। 

কিন্তু বিভা ছাঁড়িল না। কেন হাঁসিল সে কথা বলিতেই 
হইবে। 

মনোময় হাসিয়া বলিয়াছিলঃ ভাবছি, এ জুতো ছি"ডলে 
তারপরে কি পায়ে দেবে? 

বিভা স্বামীর গল! জড়াইয় ধরিয়া আবদার করিয়। বলিয়াছিল, 
কেন? তুমি কিনে দিতে পারবে না? 
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_-তাহলে এখন থেকেই জলথাঁবারের পয়সা থেকে জমাতে 
হয়। 

স্বামীর মুখ চাঁপা দিয়। বিভা বলিয়াছিল, থাক্‌ থাক্‌। এ 
জোড়া ছি'ড়লে খালি পায়েই বেড়াীব। কিন্তু থাকতে কষ্ট করব 
কেন? জুতো পরা কি খারাপ? 

মনোৌমরের মনে যাই থাক, মুখে বলিয়াছিল, না । 


জুতার কষ্ট বিভারাণীর কখনও হয় নাই। এম-এ পাঁশ করার 
পর মনোময়কে দুইট! মাঁসও বসিস্না থাকিতে হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
মেক্রেটারিয়েটে একটা ভালে! চাঁকরী জুটিয়া যাঁয়। 

আরও কিছুদিন পরে একটি ছেলে হইল। সেও এক 
ব্যাপার। 

ছেলের নামকরণ লইয়া বিভাতে ও মনোঁময়ে তুমুল বিতর্ক 
বাঁধিয়া গেল। সেটা ১৯২২ সাল। চাকরী ছাঁড়িয়া দিবার জন্ত 
মনোময় ভীষণ জেদ ধরিয়া বসিল | অপর পক্ষে বিভা ও রায়বাহাছুর 
কিছুতে তাহাকে চাঁকরী ছাড়িতে দিবে না । মনোময় পুরুষ মানুষ, 
গাছতলায় বাত কাঁটাইতে পাঁরে। কিন্তু বিভা তো সত্যিই কচি 
ছেলে লইয়া গাঁছতলায় আশ্রয় লইতে পারে না । চাঁকরী ছাঁড়িলে 
তাহার! খাইবে কি? 

মনোময় বলিল, যদি আমি এম-এ পাশ না৷ করতাম তাহলে 
খেতাম কি? ৮৯" 
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বিভা রাগিয়া বলিল” কচু সেদ্ধ আর ভাত। তাহ'লে 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়েও হত না । 

মনোময় আর কথা কহিল না । দিন-রাত্রির অধিকাংশ সময় 
বাহিরে-বাহিরে কাটাইতে লাগিল। কিন্ত খামথ! বাহিরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে তাহার ভালোও লাগে না, পারেও নাঁ। অবশেষে 
একদিন শ্রীস্ত হইয়৷ পড়িল এবং বাঁড়ী ফিরিয্না জেদ ধরিল ছেলের 
নাম রাঁখিবে চিত্তরঞ্জন । 

দেশে চিত্তরঞ্রনের তখন অসামান্য প্রভাব । তাহার ত্যাগ, 
তীহাঁর শৌর্ধ্য, তাহার অকৃত্রিম দেশগ্রীতির কাছে আসমুদ্র হিমাঁচল 
মাথ নত করিয়াছে । তাহার কথা যখনই মনোময় ভাবে, মনে হয় 
যেন তাহাঁরই আদর্শ, তাহারই সমস্ত জীবনের স্বপ্ন রক্তমাঁংসের মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছে । শুধু তাহার আদর্শ নয়, সমস্ত বংশের আদর্শ 
যে আদর্শের প্রেরণায় বন্ধুবাঁবু সর্বস্ব ত্যাঁগ করিয়! মাধুকরী গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবের সেই সর্বোচ্চ আদর্শের তাঁহার চেয়ে বড় 
উত্তরাধিকারী আর কে হইতে পারে? বন্কুবাবুর বংশধরকে 
দেশবন্ধুর ত্যাগ যেন কেবলই লজ্জা দিতে লাগিল। 

কিন্ত তাহাঁর যে হাত-পা বাঁধা । বিভ! কিছুতেই তাহার সঙ্গে 
রাজপথে নামিবে না। বঙ্কুবাবুর উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া সে 
বারশ্বার মার্জনা চাঁহিল। অধম সে, অকৃতি সে, দত্তবংশের মুখ 
উজ্জল করিবার শক্তি থাঁকিতেও পঙ্গু । মানুষের জীবনে ইহার 
চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি আর কি হইতে পারে? বন্কুবাবুকে সহন্্ 
প্রণাম জানাইয়। মনে মনে বলিল, তাঁহার নিজের জীবন ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে বাঁক, কিন্তু পুত্রের জীবন সে ব্যর্থ হইতে দিবে না, 
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কোনোক্রমেই না। জীবনের কর্মপথের সন্ধান মিলিবাঁর পূর্বেই 
এমন করিয়া বিবাহের বন্ধনে তাহার হাত-পা বীধিয় দিবে না । 
তাহাঁকে সে সর্বপ্রযত্বে মানুষ করিবে, সত্যকার মানুষের মতে 
মানুষ । 

সে জেদ ধরিয়া বসিল, ছেলের নাঁম রাঁখিবে চিত্তরঞ্জন । 

বিভাঁরাণী কথা কহে নাঁ বটে, কিন্তু স্বামীর চিন্তাধারার 
খবর রাখে । নামকরণের পিছনে স্বামীর যে মনোভাব তাহা 
ভাবিয়া একটু দ্বিধাভরে কহিল, চিত্তরঞ্জন? বাবা নাঁম 
রেখেছেন""' 

মনোময় ভয় পাইয়া তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, অথবা বিবেকানন্দ । 

বিভা অতি তীক্ষবুদ্ধি মেয়ে। ঈষৎ হাসিয়া বলিলঃ বরং 
চিত্তরগ্রনই ভালো । 

মনোময় সাঁগ্রহে বলিল, ভালে! নয়? খুব ভাঁলে। নাম। 
আমার তো খুব পছন্দ হয়। 

বিভারও পছন্দ হইয়াছে । ছেলের নাম চিত্তরঞ্নই রাখা 
হইল । এবং মনোময় আগের মতোই উৎসাহে আফিস করিতে 
লাগিল । 


চিত্তরঞ্জন তাহার চোঁখের স্থমুখে হাত-প! ছুঁড়িয়া খেলা ক'রে, 
মনোময় গভীর মনোযোগের সঙ্গে চাহিয়া-চাহিয়। দেখে । 

কাঁজের ফীঁকে মাঝে-মাঁঝে ঘরে আসিয়া বিভারাণী স্বামীর 
কাণ্ড দেখিয়া হাসে । ১৮ 
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__-অমন উপুড় হ/য়ে ছেলের মুখে কি খু'জছ বল তে? 

মনোময় অপ্রস্তত হইয়া উঠিয়া বসে। বলেঃ খোকার 
মুখটা কার, মতো হয়েছে বল তো? হী-মুখটা ঠিক বাবার 
মতো, না? 

__তবে তো সবই বুঝেছ ! 

বিভা খোকার বিছানার কাছে সরিয়। আসে । গভীর ম্নেহের 
মৃদু প্রকাশ তাহার ঠোটের ফাকের হাসিতে ফুটিয়া ওঠে । 

বলেঃ ইা-মুখটা হয়েছে বরং আমার বাবার মতো । আর 
চিবুকের কাঁছটা, চোখ আর ভুরু তোমার মতো । চিবুকের 
কাছট। তো অবিকল তোমার মতো! 

-__অবিকল আমার মতো ? দেখি, দেখি আয়নাটা ? 

মনোময় তড়াক্‌ করিয়৷ লাঁফাইয়া উঠিয়া আয়না পা়িয়া 
আনিল। আয়নায় একবার নিজের চিবুকটা দেখে আর খোকার 
চিবুকের সঙ্গে মিলাইয়া লইবাঁর চেষ্টা করে। কিছু বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না। পরিণত বয়স্কের চিবুকের সঙ্গে কচি শিশুর চিবুকের 
মিল খু'জিতে যেদৃষ্টির প্রয়োজন তাহা মনোময়ের নাই। সে 
সন্দিপ্ধভাবে নিজের চিবুকের একস্থানে হাত দিয়া! জিজ্ঞাসা করে, 
এই খানটার কথ! বলছ, না? 

বিভা তাহার চিবুকট! নাড়িয়৷ দিয়! বলিতে-বলিতে চলিয়া 
যায়, হ্যা গোঁ হ্যা। ঠিক ওইখানটা! তোমার বুদ্ধি কত? 

মনোময় অপ্রস্ততভাঁবে হাসে । শত চেষ্টা করিয়াও মে ছেলের 
মুখের কোনো স্থানের সঙ্গে কাহারও মুখের মিল খু'জিয়৷ পায় না। 
বরং দেখে, শিশুর মুখ ক্রুত পরিবর্তিত হইতেছে । দু”মাঁসের ছেলের 
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মুখের সঙ্গে ছ'মাসের ছেলের মুখের এবং ছ"মাঁসের ছেলের মুখের 
সঙ্গে এক বৎসরের ছেলের মুখের আকাশ-পাতাল তফাৎ। সে 
আর কিছুতেই দিশা পায় না। 

ছোট ছেলে । বিছানায় শুইয়।-শুইয়। মাথার উপর ঝোলানো 
কাঁগজের রীণ ফুলটির দিকে অবাক হইয়া! চাহিয়া থাঁকে। 
সেটিকে ধরিবার জন্য হাত-প' ছোড়ে । মনোময়ের বিস্ময়ের আর 
সীমা থাকে না। 

বিভাঁকে ডাকিয়া বলে, দেখ, দেখ»_মোটে চার মাস তো 
বয়েদ। কেমন ক'রে চাইছে দেখ! যেন এখুনি ও সব জিনিস 
জানতে চায় ! 

বিভার নিজের যদিও এইটি প্রথম ছেলে, কিন্তু অনেক ছেলেই 
তো ঘণটিয়াছে। সে মৃদু মুছু হাঁসে। পরিহাস করিয়া বলে, 
তোমাঁরই মতন ওর বুদ্ধি হবে। 

কিন্তু মনোময়ের তখন পরিহাস বুঝিবার মতো মনের অবস্থা 
নয়। সে মুগ্ধনৃষ্টিতে খোকার পানে চাহিয়া গন্ভীরভাবে বলে, 
উহ” আমার চেয়ে বেণী। 


এমনি করিয়া আদরে-আঁবারে চিত্তরঞ্জন বড় হইতে লাগিল । 
তাহার নৃতন-নৃতন দাঁমী-দামী জামা, তাঁহার প্যাঁরাশ্থুলেটার, 

তাহার ভালো-ভালো৷ খাবার, মনোময় কোথাও আর ত্রুটি রাখিল 

না। চাঁরি বখসর এমনি চলিল। এবং এই চারি বৎস্‌ুরে 
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তাহার উপদ্রবে বাড়ীর লোক বিব্রত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
মনোময়ের ভয়ে তাহাকে একট! কড়া কথা বলিবার সাধ্য কাহারও 
ছিল না। 

কিন্তু চিত্তরঞ্জন পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিতেই একটা বিপুল 
পরিবর্তন ঘটিয়৷ গেল,_-এবং একদিনে । 

নৃতন নূতন দামী জাম! বাক্সে উঠিল, পরিধানের জন্য ব্যবস্থা 
হইল মোটা খদ্দরের হাফপ্যান্ট ও হাত কাটা সার্ট। 
প্যারাম্থুলেটারটা এককোণে সরাইয়৷ রাঁখা হইল, তাঁহাঁতে চড়া! 
নিষেধ । খাবার জন্য দেশ হইতে আদিল লাল-লাঁল চিড়া এবং 
আখের গুড়। এবং মনোময় একদিন নাপিত ডাকিয়! তাহার 
ভ্রমর-কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাঁমের লাঞ্ছনার একশেষ করিল । 

জামা-কাপড় প্যারাম্থুলেটার এমন কি লাল চিড়া ও আখের 
গুড়ের জন্যেও বিভ। ততট! আপত্তি জানাঁইল না। কিন্তু অমন 
চমৎকার টুলগুলি ছাঁটিয়া৷ দেওয়ায় তাহার মন ভারী হইয়া 
উঠিল। তথাপি মুখে কিছুই বলিল না। চাঁকরী ছাড়ার 
খেয়াল এইদিকে মোড় ফিরিয়াছেঃ এখন বাঁধা দিতে যাঁওয়া সঙ্গত 
হইবে না। 

কিন্তু তাহার মন কি কাঁরণে ভারী হইয়া উঠিয়াছে তাহা লক্ষ্য 
করিবার মনোময়ের তখন নিতান্তই সময়াভাব। স্বদেশী আন্দোলন 
তখন জোঁর চলিয়াছে। আফিসে যখন-তখন ছুই-তিনজন মিসিয়! 
তাঁহারই ঘরে জটলা! পাকায়। রুগ্ন উথানশক্তিহীন দেশবন্ধু 
ট্রেচোরে করিয়া কাউন্সিলে আসিয়াছিলেন। বাংলার চারিজন 
নেতা তাহার স্রেচারের পায় ধরিয়া তাহাকে বহিয়া আনিয়াছিলেন। 
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আফিসের কেরাণীর জীবনে স্বচক্ষে কোনো ঘটনা দেখিবার 
স্থযৌগ কমই মেলে। কিন্তু কাণে-শোনা ঘটনা যখন তাহার 
আফিস ঘরের অথবা চায়ের দোঁকাঁনের টেবিল চাঁপড়াইয়া বিবৃত 
করে তখন কে বলিবে, এ ঘটন! তাঁহাদের চোঁখের সম্মুখে সংঘটিত 
হয় নাই! 

নিজের টেবিলে বসিয়াই মনোময় শোনে,_-শোনে নয়, যেন 
চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে পাঁয়_দেশবন্ধুর শীর্ণ মুখের উপর 
শান্ত মান ছায়া পড়িয়াছে, দু”টি শিখিল বাহু কোলের কাছে 
বদ্ধাঞ্জলি, চোখ ছু”টি থাঁকিয়া-থাকিয়। উত্তেজনায় প্রদীপ্ত হইয়া! 
উঠিতেছে, কিন্তু তখনই আবার অবসাদে গভীর শ্রান্তিতে স্তিমিত 
হইয়া আসিতেছে: 

মনোময় স্পষ্ট দেখিতে পায়। আফিসের বন্ধুরা কখন গল্প 
শেষ করিয়া চলিয়া যায় সে জাঁনিতেও পারে না। কিন্তু তাহার 
কলম আর চলে না। মাঁথা সম্মুখের স্ত,পীকৃত কাগজের উপর 
ঝুপকিয়া পড়ে যেন -ঘাঁড়ের বাধন শিথিল হইয়া! পড়িয়াছে। শুন্ট 
দৃষ্টির ফাক দরিয়া মন তাহার বাঁধনহারা মেঘের মতো কোথায় 
উড়িয়া চলে কে জানে ! 

বাড়ী ফিরিয়া এক কাপ চা ও কিছু খাবার খাইয়াই সে 
চিত্তরঞ্জনকে মুখে-মুখে শিখাইতে বসে, এই পৃথিবীর আঁকার 
কিরূপ কেমন করিয়া হধ্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে ) দিন ও রাত্রির 
হষ্টিরহন্ত কি। সে কতকগুলি মাটির মডেল কিনিয়াছে। 
পাহাড়ের মাথায় জল ঢাঁলিয়া বুঝাইয়! দেয় নদীর গতি-পথের কথা । 
মাটির গোলকের উপর পিপীলিকা বসাইয়া গোলকটিকে প্রাণপণে 
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ঘুরাঁয়। বুঝাইয়! দেয়, কেন এই ভূমগ্ুল হুর্ধ্যের চারিদিকে ঘুরিতে 
থাঁকিলেও আমরা পড়িয়। যাই না। এমনি আরও কত- কথাই 
সে খেলাচ্ছলে বালককে বুঝাইয়া৷ দেয় । 

সকাল এবং সন্ধ্যা চিত্তরঞ্জনের বই পড়ার সময়,»-সকাঁলে এক 
ঘণ্টা এবং সন্ধ্যায় এক ঘণ্টা । ছোট ছেলের বেশী পড়া ঠিক নয়। 

ভাঁরাণী সমস্ত ব্যাপারটিকে মনে-মনে পরিহাস করিয়! 

উড়াইয়া দ্রিত। স্বামীকে দিনরাত্রি ছেলে লইয়া এমনি মাতিয়৷ 
থাঁকিতে দেখিয়া মাঝে-মাঝে তাহার মস্তিষ্কের স্থিরতা সম্বন্ধেও 
আশঙ্কা করিত । কিন্তু কয়েকদিন যাইতে না যাইতে ছেলের বুদ্ধির 
তীক্ষতা এবং তাহার পড়ার উন্নতি দেখিয়া সে পর্য্যস্ত বিশ্মিত হইয়! 
উঠিল। চিত্তরঞ্জন যে সাধারণ বালক নয়, তাহার মেধা যে 
সাধারণ বালকের চেয়ে অনেক প্রখর, এ বিষয়ে তাহারও আর 
সংশয় রহিল না। এবং শেষ পধ্যন্ত স্বামীর সঙ্গে সেও একমত 
হইল যে, ভবিষ্ততে এই চিত্তরঞ্জনও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মতো 
তাহার দেশের, দশের এবং বিশেষ করিয়া দত্ত বংশের মুখ উজ্জল 
করিবে। 

আট-নয় বৎসর বয়সের সময় চিত্তরঞ্জন যখন বাপের কাছে 
শোন। অদ্ভুত-অদ্ভুত গল্প বলিতে লাগিল তখন বিভা শুধু বিস্ময়ে নয় 
শরদ্ধায়ও অভিভূত হইয়া উঠিল। লেখাপড়া সে-ও কিছু 
করিয়াছে । কিন্ত এ সকল সে কোনোদিন শোনে নাই । 

এক-এক দিন এক-এক রকমের কথ! ।-_- 

__জাঁনো মাঃ এই পৃথিবী একদিনে তৈরী হয় নি। একদিন 
ছিল যেদিন কিছু ছিল না, _স্যয্যি না, চাদ না, পৃথিবী না, কিচ্ছু 


তি 
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না,_-এমন কি হাওয়া পথ্যন্ত ছিল না। শুধু ছিল ছোট্ট ছোট্ট 


আশ্চধ্য ! আট-নয় বসরের ছেলে পিতার গল্প বলিবার 
ভঙ্গিটি পর্ধয্যস্ত অবিকল আয়ত্ত করিয়াছে! 


বিভা বিশ্মিত্দৃষ্টিতে ততোধিক বিস্মিত স্বামীর দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, সত্যি? 

গব্বিত পুলকে মনোময় ঘাঁড় নাঁড়িয়৷ বলে, হু" । 

বাপের সমর্থনে চিত্তরঞ্জন আরও উৎসাহিত হইয়! মাকে প্রশ্ন 
করিয়া বসিল, আচ্ছা, তুমি প্রমাণ কর তো দেখি, পৃথিবীটা 
গোলাকার। 

বিভ। হাঁসিয়। বলিল, গোল-ফোঁল জানি না বাপু3 স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি চ্যাঁপটা। 

চিত্তরঞ্জন মায়ের অজ্ঞতাঁয় হাসিয়া আকুল হইল। কোমর 
হইতে মাথা পধ্যন্ত সমন্তটা দুলাইয়৷ বলিল, চ্যাপটা মোটেই নয় 
মা, রীতিমত গোল । চ্যাপটা! হিঃ হিঃ! 

একটু থামিয়৷ নিজের তুল সংশোধন করিয়া বলিল, কেবল 
উত্তর দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চীপা। না বাবা? 

চিত্তরঞ্জন বাহিরে গেলে বিভা বলিল, ও দেখবে তোমার 
চেয়েও অল্প বয়সে এম-এ পাশ করবে। 

মনোময় হাঁসিয়া বলিল, এম-এ নয় গো» _এম-এ তো আজ- 
কাল সবাই পাশ করছে । ওকে তারও চেয়ে বড় হতে হবে»_- 
ওরই নামের আর একজনের মতে। কিন্বা তারও চেয়ে বড়। 

আনন্দে তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। ৮৮ 
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ইহাঁরই মাসখাঁনেক পরে মনোময় একদিন একখান! চিঠি লইয়া 
হাসিতে হাসিতে উপরে আসিল । 

_-ওগোঃ ক্ষণুর বিয়ের যে সব ঠিক হয়ে গেল। এতদিনে 
একটা দুর্ভাবনা ঘুচল । 

রুখুর বিবাহ লইয়া মনোৌময় যে এতদিন ছুর্ভাবনায় দিন 
কাটাইতে ছিল এ সংবাঁদ বিভ পায় নাই। 

সে হাসিতে-হাঁসিতে বলিল, কই, চিঠি দেখি? 

তাহার হাতে চিঠিখানি দিয়া মনোময় চিত্তরঞ্জনকে লইয়া! 
পড়িলঃ_-ওরে তোর দিদির যে বিয়ে ! 

চিত্তরঞ্জন খেলা করিতেছিল। হাঁফাইতে হীফাঁইতে ছুটিয়া 
আনিয়! জিজ্ঞাসা করিল,_-কবে? কবে? 

-আধাঢ় মাসে । তোর! সবাই যাবি যে। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে বিভাঁর মুখ কঠিন হইয়া! উঠিতেছিল। 
চিঠিখাঁনা স্বামীর গায়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে তো হবে। কিন্ত টাকাঁর কি করে 
যোগাড় হবে শুনি? 

চিত্তরঞ্জনের গালে কি করিয়া কাঁলি লাগিয়া গিয়াছিল। 
রুমাল দিয়! গভীর মনোৌনিবেশের সঙ্গে তাহ! মুছিতে-মুছিতে 
মনোময় নিশ্চিন্তভাঁবে বলিল, সে হ'য়ে যাবে অথন। 

বিভা ঝঙ্কার দিয়া বলিল হয়ে তে৷ যাবে। কিন্ত কি 
ক'রে? তোমার কি ব্যাঙ্কে হাজার টাকা জম! আছে? 

মুখ কীচুমাটু করিয়া মনোময় বলিল, ব্যাঙ্কে আর কি করে 
থাকবে? প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ড থেকে তুলতে হবে আর কি। 
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বিভা আর দীড়াইল না। গট গটু করিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেল । 

সমস্ত দিন সে ভালো-মন্দ কোনো কথ! কহিল না । তাহার 
থম্থমে ভাঁব দেখিয়া মনোময়ও সাহস করিয়৷ কাছে ধেঁসিতে 
পাঁরিল না। সে-ও আড়ালে-আড়ালে ফিরিতে লাগিল। 

সমস্ত দিন এমনি থম্থমে ভাঁব চলিল। বর্ষণ আবন্ত হইল 
রাত্রে, যেমন বর্ষণ তেমনই ঝড়। বিভারাণী একেবারে বেকির! 
দীড়াইল। 

বলিল, প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ডে আমি কিছুতে হাত দিতে দোঁব না । 

মনোঁময় বিস্মিতভাবে বলিল, তাহলে আমি টাঁকা পাঁব 
কোঁথেকে? বারে! 

বিভা কীদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিল। বলিল, সে আমি 
জানি না। কিন্তু কাল যদি তোমাঁর ভালো-মন্দ কিছু হয়, তাহলে 
আমি দীড়াব কোথায় বল তো? 

মনোময় যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, তার মানে? 
তবে দাদার রয়েছেন কি করতে? 

বিভ। এক ধমক দিল । কহিল, দেখ, স্তাঁকামি কোরে না । 
সবারই দাদা সব করলে, এখন তোমার দাঁদাই বাকী রয়েছেন। 
আজ টাকার দরকার পড়েছে তাই ভায়ের খোজ নেওয়া হয়েছে, 
নইলে কোন খোঁজটা তোমার নেন, শুনি? এই যে এবারে এত 
আম হ/য়েছে, কাক-পক্ষীতে নষ্ট ক'রে ফেলে দিচ্ছে, তোমাদের 
জন্য ক'টা আম এসেছে হিসেব দাও তো? 

--ক'লকাতাঁয় কি আম কম আছে নাকি? 
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-তাই ঝলে বাগানের আম পাঠাবে না? আমাদের জন্তে 
না হয় নাই পাঠালেন। কিন্ত ছেলেটার জন্তেই বা কটা 
পাঠালেন? 

এইবার মনোময় বিরক্ত হইয়া উঠিল। বলিল সেখানেও 
কি ছেলেপুলে নেই নাকি? 

অকম্মাৎ ও-পাঁশের বিছানা হইতে শিশুকঠের ঝঞ্কার উঠিল, 
আর আমি বুঝি আঁম খেতে জানি নে? 

আজ চিত্তরঞ্জন যে এখনও জাগিয়া আছে তাহা কেহই 
জাঁন্ত না। সাধারণতঃ বেশী রাত্রি সে জাগে না, সকাল সকাল 
ঘুমাইয়া পড়ে। আজও ধথাঁসময়েই নিদ্রা গিয়াছিল। কিন্তু 
ইহাদের দু'জনের চীতকারে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাঁয়। 

বিভা বলিল, ওই শোনে! | 

এই ব্যাপারে ছেলেমান্ৃষকে কথা কহিতে দেখিয়া মনোময় 
প্রথমটা ক্রোধে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়াছিল। কিন্তু বিভার কথায় 
হাসিয়া ফেলিল। 

কহিলঃ কেন? তোর দুঃখুটা কি? তুই কি আম খেতে 
পাচ্ছি না? 

চিত্তরঞ্জন লাফাইয়! উঠিয়। বলিল;_-তাঁই বলে নিজের বাগানের 
আমঃ_বা রে! 

নিজের বাঁগাঁনের আমের জন্য যে চিত্তরঞ্জনের মনে এত ক্ষোভ 
জমা হইয়াছিল, এ সংবাদ কোনে! দিন সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে 
পারে নাই। আমের তাহার অভাব নাই, স্থতরাং লোৌভও 
থাকিবার কথা! নয়। মনোঁময় ম্বচক্ষে দেখিয়াছে হাতের আম 
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চিত্তরঞ্জন অকাতরে ভিথারীকে দিয়া দেয়। সে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
শুধু বিভাঁর পানে চাহিয়া রহিল । 

সে চাহনির মধ্যে একটা দাহ ছিল। বিভা কেমন অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল । 

জোর করিয়া হাঁসিয়৷ বলিল, তাকি করবে? ও আমার 
মতন হয়েছে । উচিত কথ৷ পষ্টাপষ্টি ব'লে দেয়। 

মনোময় মনে-মনে ভাঁবিল, তাই হবে । 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনোময়কে হার মাঁনিতে হইল। 

দাদার নিকট বহু প্রকার বিনয় করিয়া এবং বহুবার দুঃখপ্রকাশ 
করিয়া মনোময়কে লিখিয়া দিতে হুইল যে, হাঁজার টাক দেওয়া 
তাহার সাধ্যাতীত। সেই সঙ্গে উপসংহারে পুনশ্চ করিয়৷ ইহাও 
লিখিয়! দিল যে, অমন পাত্র পাওয়াঁও দু্ষর ৷ স্থতরাঁং যে-কোনো 
উপায়েই হউক ওইখানেই বিবাহ দিতে হইবে। 

উত্তর আসিতে দেরী হইল না। সকালে মনোময় চিত্তরঞ্জনকে 
মহারাজ অশোকের জীবনী শোনাইতেছিল। সসাগর! পৃথিবীর 
সআট কি ভাবে জীবন যাঁপন করিতেন, ধর্মের জন্য এবং 
প্রজাসীধারণের জন্ত কত বড় আত্মত্যাগ তিনি দেখাইয় গিয়াঁছেন, 
তাহাই শুনিতে শুনিতে চিত্তরঞ্জন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। এমন 
সময় বিভারাণী আসিয়া একখানি খামের চিঠি স্বামীর কোলের 
উপর ছু"ড়িয়া দিয়! চলিয়া যাইতেছিল। 


কঃ 
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খামখানি খোলা । বিভা নিশ্চয়ই পড়িয়াছে। মহারাজ 
অশোকের জীবন-কথা শেষ হইতে পাইল না। মনোময় জিজ্ঞাস! 
করিল, কার চিঠি? 

--তোমার দাদার । 

_-কি লিখেছেন? 

বিভা ফিরিয়া আসিল । বলিল, পড়েই দেখ না। 

মস্ত বড় চিঠি। পড়িতে অনেক সময় লাগিল । পড়া শেষ 
করিয়! উদ্বিগ্রমুখে মনোময় বলিল, _-তাহ*লে ? 

বিভা বিরক্তভাঁবে বলিল, তা আমি কি জানি? তোমাদের 
সম্পত্তি তোমর! বাঁধা দিলে আমি ঠেকাতে পারি? 

মনৌময় চিন্তিতভাঁবে বলিল, সেই জন্তেই তো আমি হাজার 
টাঁক দিতে চেয়েছিলাম । 

সম্পত্তি বীধ৷ দেওয়াতেও বিভাঁর আপত্তি ছিল। কিন্ত 
মনোময়কে লইয়া ততখানি টানাটানি করিতে তাহার সাহস 
হইতেছিল ন!। মনোময় শান্ত লোক, সহজে ভত্তপ্ত হয় না। কিন্তু 
একবার উত্তপ্ত হইলেও আর রক্ষা রাখে না। সে যে ক্রমেই ভিতরে- 
ভিতরে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে তাহা বুঝিতে বিভার বাকী 
ছিল না। 

এবারে সে শান্ত ভাবেই বলিল, তাতে কি সুবিধে হত? 

--আম-বাগানট! যেত না। একবার বীধা পড়লে আর কি 
দাদ! ছাড়াতে পারবেন ? 

মনোময় আবার অশোকের গল্প করিতে লাগিল :-_তাঁর পরে 
আপনার রাজভাগ্তারের যা-কিছু ছিল, __ধন; রত্ব, বস্ত্র অলঙ্কার 
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সব প্রজাদের বিলিয়ে দিয়ে শুধু একখানি কাঁষায় বস্ত্র পরে মহারাজ 
অশোক নেমে এলেন ;_হাতে নিলেন শুধু একটি মাত্র আমলকী । 
রাজ-রাঁজেশ্বরের ভিথারী-মূর্তি দেখে প্রজারা সবাই এক সঙ্গে 
চীৎকার ক'রে উঠল,_-জয় মহারাজ প্রিয়দর্শীর জয় ! 

বিভা চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল। বলিল, সবারই যদি সে 
ক্ষতি সয়, তোমার সইবে না? বাগান তো! তোমার একার নয়? 
আর ও বাগান থেকেও তো আমাদের ভারি লাভ হচ্ছে? 

চিন্তরগ্জন অকম্মাৎ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ছুই হাঁতে তালি 
দিয়া বলিল, ঠিক হবে তাহলে! যেমন আমাদের না দিয়ে 
নিজেরা-নিজেরা খায়, তেমনি উপযুক্ত শাস্তি হবে ! 

প্রথমটা মনোময় ব্যথিত বিস্ময়ে পুত্রের পানে চাহিয়৷ রহিল । 
তারপরে সমস্ত ব্যাপারটিকে বালসুলভ চপলতা। মনে করিয়। হাসিয়া 
ফেলিল। 

কহিল, তারপরে তোর! যখন যাবি, তখন কি খাবি? 

হাঁতের তালু উল্টাইয়৷ বালক বলিল, আমি আর যাবই না। 
আমি এখানেই বাড়ী ক”রব, গাঁড়ী ক'রব, চাঁকরী করব, ব্যস ! 
কৈ দুঃখে দেশে যাব? 

প্রথম আঘাঁতের ধাঁককাটা সাঁমলাইয়া লইয়া মনোময় ভাবিল, 
তাই তো! চিত্তরঞ্জন কি দুঃখে দেশে যাইবে! সমস্ত দেশ ও 
জাতিকে যে সত্য পথের সন্ধান দিবে, সে কি ছোট একটু পরিধির 
মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে পারে ? ভাঁবিল বটে, কিন্তু মহারাঁজ 
প্রিয়দর্শীর গল্প সেদিন আর জমিল না। 
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সুচরিতার সঙ্গে যে এখানে দেখ হইতে পাঁরে কমলেশ তাহা 
স্বপ্েও ভাবে নাই । বস্তৃত পক্ষে স্থুচরিতার কথাই সে একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছিল। দৈব আর কাহাঁকে বলে! কোথায় কলিকাত। 
আর কোথায় রামটেক পাহাড় ! দেখ হইল সেইখানে" স্থচরিতাঁর 
সঙ্গে ' পনেরো বৎসর পরে ! 

চারিদিকে পাহাড়ের ঝেষ্টনী, মধ্যে একটি ঝিল। পাহাড় আর 
ঝিলের মধ্যে শুধু এক ফালি লাল রাস্তা আংটির মতো! বিলটিকে 
বেষ্টন করিয়া আছে। পাহাড়ের চূড়ায় শ্রীরাম-সীতার মন্দির । 
নীচে হইতে উঠিবাঁর জন্য চমৎকার সিড়ি আছে । সি+ড়ির ছু'ধারে 
সারি দিয়া অগণিত বানরের দল বসিয়! থাকে । 

বুদ্ধ পিতার পাশে বসিয়। সুচরিতা৷ পরম কৌতৃকভরে ইহাঁদেরই 
কতকগুলিকে ছোলা! খাওয়াইতেছিল। এমন সময় তাহার দৃষ্টি 
পড়িল, উপর হইতে ইংরাজি পোঁষাক-পবা একটি ভদ্রলোক ছড়ি 
ছুলাইতে ছুলাইতে অত্যন্ত টিলাভাবে নীচে নামিয়৷ আসিতেছে ! 

কৌতুক বন্ধ করিয়া স্থচরিতা শান্তভাবে পিতাঁর পাঁশে বসিল। 
বানরগুল! খেল! বন্ধ হইয়া যাঁওয়াঁয় ক্ষু্ভাবে পরস্পরের মুখের পানে 
চাহিতে লাগিল । 

অমন দীর্ঘ দেহ এবং গৌরবর্ণ সাধারণ বাঙালীর মধ্যে দেখা! 
যায় না। যে একবার তাহাকে দেখিয়াছে তাহার আর কমলেশকে 
তুল করিবার উপায় নাই। অত দূর হইতেও সুচরিতা তাহাকে 
চিনিতে পাঁপিল। 

ঠিক চেন! নয়,_-তাহার কেমন মনে হইল, ভদ্রলোক কমলেশ 
নয় তো? কিন্ত কমলেশ'**এখানে ? 
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আরও কাছে আসিলে স্ুচরিতা নিশ্চয় করিয়! চিনিতে 
পাঁরিল। সেই কমলেশ! কেবল মুখের ভাবে একটা গাস্তীর্্য 
আসিয়াছে, সেই সঙ্গে কেমন একটা! বিষণ্ন ছায়াও যেন নামিয়াছে। 
দেহ একটু স্থল হইয়াছে, আর মাথায় পড়িয়াছে টাক। 

স্থচরিতাঁর হাঁসি আসিল । এই চল্লিশ বছরেই টাঁক! 

স্থচরিতা তাহার পিতার গা টিপিয়া মৃদুত্বরে বলিল, 
কমলেশ নয়? 

কমলেশ ? মিঃ ঘোঁষ ভাবিতেছিলেন, তাঁহার ব্যাঙ্কের কথা । 
এখনও অনেক দূর যাইতে হইবে+_-সেই সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্যন্ত । 
আরও অনেক টাকার দরকাঁর। সেটা ঠিক কোথায় পাঁঠাইবাঁর 
পরামর্শ দেওয়া যাইতে পারে সে এক সমন্তার ব্যাপার। আসল 
কথা এখাঁন হইতে তিনি বোস্বাই যাঁইবেন, না৷ জব্বলপুর যাইবেন 
সেইটাই এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

মেয়ের প্রশ্নে তিনি যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন। বিস্মিত- 
ভাবে শুধু বলিলেন, কমলেশ ? 

কিন্ত স্ুচরিতা এবার আর কোনো উত্তর দিল না। হয়তো 
পিতার কথা তাহার কাণেও প্রবেশ করে নাই। কমলেশ তখন 
একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। সুচরিতা তাহার 
স্থমুখে পথ আগলাইয়া দীড়াইয়া মিটি-মিটি হাঁসিতে লাগিল। 

কমলেশ থমকিয়! দীশড়াইল । স্ুচরিতাঁকে সেও প্রথমে চিনিতে 
পারিল না। না পাঁরারই বা অপরাঁধ কি? পনেরো বছর দেখা 
নাই। এতদিন পরে রামটেকের পাহাড়ে তাহার সঙ্গে দেখা হইবে 
এ কথা কে ভাবিয়াছিল? 


৮৯, 
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কমলেশ থমকিয়া দাড়াইল। 

কিন্ত সে এক মিনিটও নয়। তারপর শ্লথকণ্ঠে বলিল, 
মিসেসরায়! 

অতীত দিনের মতো ললিত গ্রীবাভঙ্গী করিয়া সুচরিতা ভ্রুত 
মু কে বলিল, আমি স্থচরিতা | 

তারপরে বাপের দিকে চাহিয়া! সহজভাবে বলিল, তুমি বাবাকে 
চিনতে পারলে না? 

তাড়াতাড়ি মিঃ ঘোষের কাছে গিয়! বিনীতভাবে নমস্কার 
করিয়! কমলেশ বলিল, হঠাৎ এদিকে যে! আমি তো... 

পাশের একটা জায়গায় হাত দিয়া নির্দেশ করিয়া ঘোঁষ 
বলিলেন, বোসো । 

তারপর মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন» বেরিয়েছি দেশ- 
ভ্রমণে । ঘুরতে ঘুরতে এইখানে । তারপরে তুমি এদিকে ষে! 

_আমি তো নাগপুরেই থাকি আজকাঁল। এ জায়গাটা 
আমার বড় ভালো লাগে। তাই মাঝে মাঝে আসি। কিন্তু 
আপনাদের যে দেখতে পাব স্বপ্নেও ভাবি নি। 

বলিয়াই সুচরিতার পানে চাহিল। এই পনেরো বছরে সুচরিতা 
কেবল একটু মোটা হইয়াছে নহিলে ত্বকের সে মস্থণতা এতটুকু 
ক্ষু্র হয় নাই,_অমন সুন্দর রঙেও বার্ধক্যের ম্লান ছায়। পড়ে নাই। 
আর তাহার নিজের ? 

কমলেশ আপন মনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

মিঃ ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর? এখানে প্র্যাকটিসের৷ 
অবস্থা কি রকম? 
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অবস্থা যে ভালে! নয় কমলেশ শুধু ঠোঁট উলটা ইয়৷ ঘাঁড় নাডিয়া 
সে কথা জানাইয়৷ দিল। 

_-ভালো নয়? দিনে দিনেকিষে হচ্ছে! আর আমাদের 
কাঁলে ও 

স্থচরিতা মনে মনে কেন জানি ন! চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। 
সে কালের কথা ঘোষ সাহেব একবার তুলিতে পারিলে আর নিস্তার 
নাই। দীর্ঘ একটানা একঘেয়ে স্থুরে বুদ্ধ অনর্গল বকিয়া চলিবেন। 
সুচরিতা৷ তাহা জানে । তাই সেকালের কথা উঠিতেই সে সশঙ্কিত 
ভাঁবে কথাটা ঘুরাইবাঁর জন্য বলিল, 

- এইবারে কিন্ত তোমাকে উঠতে হবে বাবা। তোমার 
ন্যানাটোজেন” খাওয়ার সময় হ'ল। 

বৃদ্ধের উঠিতে ইচ্ছা! ছিল নাঁ। তবু নিতান্ত ভালোছেলের মতো 
বলিলেন, হ্যা, হ্যা । এবারে ওঠ! যাঁক। 

কমলেশের পানে চাহিয়া স্ুচুরিতা বলিল তুমি কোথায় 
উঠেছ? 

কমলেশ তাহাদের সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, একই 
জায়গায় । এখানে ওই ধরমশীল! ছাঁড়া আর ওঠবার জায়গ! 
নেই। 

স্থচরিতা উল্লসিত বিস্ময়ে বলিল, বাঃ ! এক জায়গায় রয়েছি, 
অথচ দুজনে দেখা নেই ! 

কমলেশ হাসিয়া বলিল; না হওয়ারই কথা । আমি এসেছি 
কাল রাত্রে আর ভোর না হ'তেই বেরিয়ে পড়েছি । কিন্তু তোমরা 
মন্দির দেখতে যাঁবে ন1? ০. 


৯৫ বসম্ত-রাত্রির স্মৃতি 


ঘোষ সাহেব কন্তার মতামতের জন্য জিজ্ঞান্ু-দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
স্থচরিতা কহিল, এখন থাঁক, বাবা । বেলা হয়ে গেছে । বরং 
বিকেলের দিকে ওঠা যাঁবে। 


স্থচরিতা৷ নয়, মিসেস রায় । 

তখন স্মুচরিতা অল্পদিন হইল বিধবা হইয়াছে । নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ ছাড়া সকলেই তাহাকে মিসেস বাঁয় বলিয়াই ডাকিত। 
এই নামেই কমলেশের সঙ্গে তাহার প্রথম পরিচয় । দেখিতে 
দেখিতে দেই মিসেস রায় সুচবিতা৷ হইল এবং তাঁহাদের সমাঁজে 
ব্যাপারট! লইয়! বহু প্রকারের সরস গবেষণ চলিতে লাগ্িল। 

স্ুচরিতার আঁতিথ্যে কমলেশের দিনটা! আজ মন্দ কাঁটিল না। 
মধ্যাহ্ন আহারের পর শুইয়া শুইয়া কমলেশ সেই সকল৷ পুরাতন 
কথাই ভাবিতেছিল। 

সেই বসস্তরাত্রির কথা তাহার বেশ মনে পড়ে । পনেরো বছর 
আগের ঘটনা; কিন্তু আজ কমলেশের মনে হইল সে যেন গত 
কালের কথা । 

কি একটা উপলক্ষে ঘোষ সাহেবের বাড়ীতে পার্টি হইয়াছিল । 
বাড়ীর স্থমুখের প্রশস্ত লনে মজলিস বসিয়াছিল। কমলেশ তখন 
সবে বিলাঁত হইতে ফিবিয়াছে। তাহারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। 
বন্ধগণের অনুরোধে সেখাঁনে সে এন্রাজ বাজাইয়াছিল । 

বসন্ত পৃণিমার রাত্রি। সমস্ত লনটি স্বপ্রলৌোকের মতো নীলাভ 
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হইয়া উঠিয়াছিল। মাঝে-মাঁঝে কয়টি ফুল ফুটিয়াছিল--রক্তের 
মতো টক্টকে লাল। কমলেশের এস্রাজের সুর যেন সেই লাল 
ফুল, নীলাঁভ-রুষ্ণ বৃক্ষপত্র ছু'ইয়া-ছু'ইয়া৷ অসীম শুন্যে, উর্ধলোকে 
গলিয়া যাইতেছিল। কখনও তারে-তাঁরে ওঠে ঝঙ্কার,_সে 
বঙ্কার যেন সমুদ্রের তরঙ্গের মতো! ফুলিয়া, ফাঁপিয়া, ফেনায়িত 
হইয়। উত্তাল হইয়া ওঠে । আবার পরমুহ্র্তেই অতি মৃদু, করুণ 
আর্তনাদে মেঘের বর্ণচ্ছটাঁর মতো ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাঁয়। 
উর্ধের স্বর্গলোৌক স্থুরের সুতায় ভাঁসিতে ভাঁসিতে স্বপ্রালু চোখের 
স্থমুখে নামিয়া আমিল। স্বর্গে মর্ত্যে মিশিয়। সে এক অপূর্ব 
লোকের স্থষ্টি হইল-*' 

বাদ্য শেষ হইল । সমস্ত লোক, সুমুখের প্রসারিত লন, টকটকে 
লাল ফুল কয়টি যেন ঘুমঘোরে ঝিমাইতে লাগিল। 

সেই রাত্রে সকলে চলিয়া যাঁওয়াঁর পর স্থচরিতা তাহার স্থমুখে 
আসিয়া দ্লাড়াইল। বলিল, আমাকে আপনি এস্রাজ শেখাবেন ? 

স্চরিতাঁর বড় বড় আয়ত আখি,_তাহাঁতে যেন স্বপ্রের 
কাজল লাগিয়াছিল। সে চোখে তাহার পচিশ বৎসরের জীবনের 
অভিজ্ঞতার কোনে! চিহ্ৃই ছিল না। এ যেন নিতান্ত অনভিজ্ঞ 
একটি কিশোরী মেয়ে তাহার কাছে বাজন৷ শিখিবার আব্দার 
করিতেছে । 

তারপরে আরও কত কৌমুদী ন্নাত বসন্তরাত্রি আসিয়াছে+_ 
আরও কত বর্ষ! রাত্রি, কেয়াগন্ধ-ভারাতুর । ছুজনের জীবন ভরিয়া 
আমিয়াছে কত আনন্দ--কখনও ললিত-ছন্দ-চঞ্চল, কখনও বিরহ- 
বেদনা-মন্থর | রঃ 
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তারপরে? 

তারপরে ধীরে ধীরে কখন যে আনন্দের ছন্দে তাল কাটিল 
কেহ জানিতেও পারিল না। পনেরো বছর পরে আজ সকালে 
আবার ছুজনে দেখা । 


কমলেশের ঘরের দরজা খোলাই ছিল। শ্ুচরিতা হাঁসিতে 
হাসিতে অত্যন্ত সহজভাবে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া অদূরে 
বসিল। 

অকারণে একবার মুখ মুছির৷ বলিল» তারপরে? শুনি 
তোমার কথা । 

কমলেশ বালিশে ঠেস দিয়া আরও একটু উচু হইয়া শুইয়! 
বলিল, আমার কথা? আমার তো আর কোনো কথাই নেই 
স্থচরিতা। তুমি যতদূর পধ্যন্ত জানোঃ সেই আমার কথা। 
তারপরে যা ঘটেছে সে কথাও নয়, কাহিনীও নয়, কিছুই নয়। 

স্থচরিতা আর কমলেশ। কিন্তু কে বলিবে ছুটি প্রেমিক- 
প্রেমিকা ! এ যেন ছুটি নিকট আত্মীয়ে অকম্মাৎ দেখা হইরাঁছে+_- 
দেখা হইয়াছে ট্রেনের কামরায়। সময় তো বেশী নাই। তাই 
তাঁড়াতাঁড়ি কুশল প্রশ্ন সারিয়া লইতেছে। 

স্থচরিতা৷ জিজ্ঞাসা করিল; বিয়ে তো করেছ? 

--করেছি। 

স্থচরিতা মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল। বলিল, তারপরে ? 
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-_-ছেলেপুলে হয়েছে। 

_ কট? 

-_ তিনটি ছেলে; চারটি মেয়ে। 

এবারে স্থচরিতা জোরে জোরেই হাসিয়৷ ফেলিল । 

কমলেশ অপ্রস্তুত ভাবে হাসিয়া! বলিল, হাঁসছ যে! 

_না হাসিনি। আচ্ছাঃ তোমার সেই ক্যারম খেলার সখ 
এখনও আছে? 

_-মামার? পাঁগল! এই বুড়ো বরসে--.হু"ঃ ! 

সুচরিতা আর কোন কথ কহিল না । আপন মনে আপনার 
শাড়ীর প্রান্ত লইয়া খেলা করিতে লাগিল । 

একটু পরে কমলেশ বলিল, তুমি কিন্তু একটুও বদলাঁও নি 
স্থচরিতা ! ঠিক তেমনি আছ। কেবল একটু স্থুল হযেছ। 


কিন্ত সে কিছুই নয়। 
অপাঙ্গে দৃষ্টি হাঁনিয়৷ সুচরিতা হাঁসিয়৷ বলিল, সত্যি? 
__সত্যি। 


_-সবাঁই তাই বলে।--বলিষ! স্ুুচরিতা মুখ নীচু করিয়া! এক 
অপূর্ব ভ্গিতে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

কমলেশ সৌজা হইয়া উঠিয়া বসিল। 

__সবাই মানে? অপূর্বব বাবু? 

এবারে মহজ ঢোঁথে স্থচরিতা সোজ। তাহার পানে চাহিল। 
বলিল, ও অপূর্বববাঁবু তো পুরোনো লোক । তারপরে যাঁদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হরেছে তাঁরাও তাঁই বলেন । 

কমলেশ এক মিনিট তীব্র দৃষ্টিতে তাঁহার পাঁনে চাহিল। কিন্ত 
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তখনই কি ভাবিয়া আবার ধপ. করিয়। শুইয়া পড়িল। বলিল, 
যাও, এ তোমার সেই পুরোনো কৌশল । 

বিশ্মিতভাবে স্থচরিতা বলিল, পুরোনো কৌশল ! 

_ হ্যা, পুরোনো কৌশল । মনে নেই, অপূর্ববাবুর কথা ঝলে 
তুমি কেমন ক'রে আমার হিংসা উদ্রি্ত করতে? আমি 
জানতাম, অপূর্ধ্ববাবু তোমারও ভালোবাসার যুগ্যি নয়, আমারও 
হিংসের যুগ্যি নয়। তবু তুমি যখন তোমার স্বভাবন্ন্বর নিস্পৃহ- 
ভাবে তার কথা বলতে, আমি ভাবতাম, তোমার মন বুঝি বাঁধ 
রয়েছে সেইখানে, মামীর আর কোনো আশীই নেই। অপূর্বব- 
বাবুর চিন্তা কীটের মতো আমাকে দিবারাত্রি দংশন করত। সে 
দংশনে জালা যত না ছিলঃ তাঁর চেয়ে বেশী ছিল অস্বস্তি । 

সুচরিতা হাসিয়া বলিল আমার কি এ সবই কৌশল ? 

- আমার তাই মনে হয়। 

স্থচরিতা একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার 
হাসি মিলাইয়া গেল। কহিল, কৌশল নয়, ও আমাদের 
একটা বিলাস। তোমাদের দুঃখ দিতে আমাদের ভালে! লাগে, 
তাই দ্িই। 

স্চরিতাঁর মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া কমলেশ এই কথাটার 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তারপর কহিল, 
আচ্ছা, তুমি যে আরও অনেক নতুন বন্ধুর খবর দিলে সেকি 
সত্যি? 

সুচরিতা ঈষৎ বিরত্ত হইল। তবু সে বিরক্তি যথাসম্ভব 
গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল কেন সত্যি নয় শুনি। 
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আমার দেহে রূপ আছে, পূজারী আসবে না? অনেক ভক্তই 
আসে। কেউ বাঞ্ছিতঃ কেউ বা অবাঞ্চিত। তা হোক। যে 
ভগবান এত রূপ দিয়েছেন তীঁরই কৃতজ্ঞত। স্মরণ ক'রে আমি 
সবাইকে সহ্য করি । 

তর্কের উত্তেজনায় কমলেশও ক্রমেই উত্তেজিত হইয়! উঠিতেছিল। 
বলিল, এত ভক্ত দিনরাত্রি তোমার চারিদিকে গুঞ্জন তুলছে, 
এতে কি কোনে! গ্লানি তুমি বোধ কর না? 

গ্লানি? কিছুমাত্র না। মনে হয়ঃ আমার দেহ যেন 
দেবতার মন্দির। বহু ভক্ত রোজ এসে পূজা দিয়ে যাঁয়। কিন্তু 
সে তো আমার ব্যক্তিকে নয়। মানুষের মনে আঁছে রূপের 
পিপাসা । আমার দেহের মেঘে যে অনন্ত-রূপের আভা এসে 
পড়েছে--সকল পুজা, সকল স্তবস্তরতি সেই অসীমের। সহা করি 
সেই জন্য । 

কমলেশ ব্যারিষ্টারী করে। মানুষের লোভ, মান্গষের পাঁপ, 
মানুষের কদর্য্যতা1 এই লইয়া তাহার কারবার । একটা কথা সুন্দর 
করিয়া বলিলেই থে ভুলিয়া! যাইবে এমন সহজ পাত্র সে নয়। 

অবিশ্বাসের হাসি হাঁসিয়। অন্ত দিকে চাহিয়া সে শুধু বলিল, 
চিরদিন তোঁমাঁর এক রকমেই গেল। আঁমি ভেবেছিলাম । 

তাহার কথাট। লুফিয়া লইয়া তীব্র শ্লেষের সঙ্গে সুচরিতা বলিল, 
তুমি ভেবেছিলে আমার টাঁক পড়ে গেছে, গায়ের চামড়া লোল 
হয়ে গেছে, দেহ আর খজু নেই, কেমন? কিন্তু তা নয়। আমার 
চিরদিন এক রকমেই গেল। যেদিন রকম-ফের হবে সেদিন যেন 
আমার মৃত্যু হয়। ৮৮ 
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স্থমুখের জানাল! দিয়া চাহিলেই একটা পাহাড় নজরে পড়ে। 
দেখিলে মনে হয়, এখাঁন হইতে কয়েক পা গেলেই পাহাঁড়ট 
ছোঁয়া যাইবে। কিন্তু কমলেশ জানে পাঁহাঁড়টা কাছে নয়, 
অনেক দূরে । 

কমলেশ সেই দিকেই অন্যমনস্ক ভাবে চাহিয়া ছিল। সুচরিতাঁর 
কথায় তাহার চমক ভাঁঙিল। চকিতে একবার তাহার অনিন্ব্যস্থন্দর 
মুখ এবং সুগঠিত দেহল্রীর পাঁনে চাহিয়া কি যে বলিবে ঠিক করিতে 
পাঁবিল না। 

একটু পরে কমলেশ জিজ্ঞাসা করিল, এখাঁন থেকে তোমর! 
কোথায় যাবে? 

সুচরিতা হাসিয়া বলিল, সেইটেই এখনও ঠিক করতে পাবি 
নি। চল না, তোমার ওখানেই যাঁওয়া যাক । তোমার স্ত্রীর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে তো? 

এবারে কমলেশ হাসিয়া বলিল, না। 

-_-কেন বল তো? 

_ আমার টাক দেখেই যে ঠাট্টা করলে, তাঁকে দেখলে তো 
হেসে গড়িয়ে পড়বে। 

বাহাত দিয় তাহাকে একটা ঠেলা দিয় স্ুচরিতা বলিল, 
আহা) তোমার বউকে যেন আমি কখনও দেখিনি কি না? 

-_ দেখেছ ? 

__দেখব না কেন? আমাদের কলেজেই তো পড়তো ৷ খুব 
ভালে! নাচতে পারতো । কেমন কি না? 

অলসভাবে বিছানায় আবার শুইয়া পড়িয়া কমলেশ বলিল, তা 
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জানিনে, নাচ কখনও দেখিনি। কিন্তু তখন কি ভুঁড়ি 
ছিল? 

সুচরিতা খিল খিল করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল। কহিল, ভুড়ি ! 

যা, হ্যা, ভূপড়ি। উদর প্রদেশের স্ফীতি। ছিল? 

ভুঁড়ি হয়েছে নাকি? 

কমলেশ গম্ভীরভাবে কহিল, হয়েছে । আর দেহের ওজন 
দাড়িয়েছে ছু'মণ পনেরো সের। 

হাসিতে হাঁসিতে সুচর্তার মাঁথা কমলেশের বুকের কাছে 
লুটাইয়৷ পড়িল । 

_-ভূড়িকি গো? 

কমলেশ শুধু একটু হাসিল, এবং অতি সন্তর্পণে সুচরিতার 
মাথার উপর দক্ষিণ করতল রাখিল। স্থচরিত৷ তাড়াতাড়ি রিয়া 
আসিয়া বলিলঃ তোমার জন্যে বড় দুঃখ হয়। 

_ছুঃখ? ছুঃখ কেন? 

স্ুচরিতা উত্তর দিল না, শুধু অবনত মুখে অপারঙ্গে একবার 
চাঁহিল। 

কমলেশ একটু হাসিয়া বলিল, ছুঃখ আমার কিছুই নেই 
স্থচরিতা। একদিন আমারও রূপের সবাই প্রশংসা করত। 
সেদিন এই দেহের সেবাও কম করি নি। আজকে আমার টাকের 
উল্লেখ করলে কিছু ছুঃখ হয় না । দুঃখ হয়, কেউ যদি বলে আইনে 
আমার জ্ঞান নেই। 

__কিন্তু আইনের চর্চা করেই তো একটা লোকের দিনরাত্রি 
কাটতে পারে না। ১0৭ 
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-_তা পারে না। কিন্তু আমি তো! শুধুই ব্যাবিষ্টারী করি না। 
বড় ছেলে-মেয়ে ছুটোর পড়া দেখি মাঝে-মাঝে। ছোটগুলির সঙ্গে 
খেলা আছে...কিন্ত এ সব তুমি বুঝবেনা স্থচরিতা। আমার 
দিনরাত্রি কাজে আর অবকাঁশে ভরাট হয়ে আছে। কোথাও 
এতটুকু ফাঁক নেই। 

কিন্ত এ সকল কথায় স্থচরিত৷ কোনো আগ্রহ অনুভব করিল 
না। সে বলিল, পনেরো বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা । 
একটা অনুরোধ করলে শুনবে ? 

-_কি অনুরোধ শুনি। 

তাহার হাতের উপর একটু চাঁপ দিয়া বলিল, তোমার 
এস্রাজ শুনতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। শোনাবে? আনব আমার 
এস্রাজটা ? 

এস্রাজের কথ! শুনিয়া কমলেশ মানভাবে একটু হাঁসিল। 
বলিল, এস্রাজ তো আর আমি বাঁজাই না স্ুচরিতা। আর 
পারিও না, হাত ভারী হয়ে গিয়েছে। 

বিন্ময়ে স্থচরিতীর প্রথমটা মুখে কথা জৌগাইল না। এন্রাজ 
বাজায় না! কিন্তু তখনই কথাটা পরিহাস ভাবিয়া হাসিয়া 
উঠিল। উঠিতে উঠিতে বলিল;_- 

_ আচ্ছা; দেখিতো কেমন হাত ভারী হয়ে গিয়েছে! 

স্ুচরিতার ও-ঘ*র হইতে এস্রাজ আনিতে তিন মিনিটের বেশী 
লাগিল না । কমলেশের দেওয়া সেই এস্রাঁজটি,_হাতির দীতের 
কাজ করা। একটি কোণে সোনার উপর মীনায় ছুজনের নামের 
আগ্যাক্ষর পাশাপাশি বসানো । সুচরিতা এস্রাজটি তাহার হাতে 
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তুলিয়। দিল। কমলেশ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া' সেই ছুটি অক্ষর বারে 
বারে দেখিতে লাগিল। 

-_ বাজাও । 

কমলেশ তাহার হাতে এস্রাঁজটি ফিরাইয়। দিল। মনে হইল» 
যেন তাহার চোঁথ ছলছল করিতেছে । 

একটা দীর্ঘশ্বীন ফেলিয়া কহিল, তোমাকে আমি মিথ্যে 
বলি নিঃ স্বচরিতা। আমার হাত ভারী হয়ে গেছে, _ছড় 
টানতে হাত কাপে । সে আর তুমি নিজের চোখে নাই দেখলে । 
বরং তুমি একটু বাঁজাঁও, আমি শুনি। 

স্থচরিতা বাঁজাইতে লাঁগিল। সুচরিতাঁর হাত আরও 
চমত্কাঁর খুলিয়াছে। সে কমলেশের পাঁশে বসিয়া তাহাঁরই 
সেখানো একটি গৎ তাঁহাঁরই মতো সুন্দর করিয়া বাঁজাইতে 
লাঁগিল। চোঁখ বন্ধ করিয়া কমলেশ গৎ্ শোনে আর তাহার 
নিমীলিত চোখের কোঁণ বহিয়! টন্‌ টন্‌ করিয়! জল গড়াইয়া পড়ে । 

বাঁজন! শেষ করিয়া স্থচরিতা৷ তাহার পানে চাঁহিল। 

কমলেশ শুধু বলিল? চমৎকার 

সচরিতা আস্তে আন্তে সরিয়া আসিয়! কমলেশের বুকের উপর 
মাথা রাখিল। বলিল, তুমি যতই বল, তোমার জন্যে সত্যিই 
আমার দুঃখ হচ্ছে । মনে হচ্ছে"*" 

স্থচরিতা একটু থামিল। কহিল, মনে হচ্ছে, তুমি যেন 
আত্মহত্যা করেছ। 

দক্ষিণের জানাল দিয়া এক ঝলক হাওয়া আসিয়। স্ুচরিতার 
মাথার স্বল্প গুষ্ঠন স্থানচ্যুত করিয়া দিল। তাহার কুঞ্তি 


১০৫ বসম্ত-রাত্রির স্মৃতি 


কেশদামের মধ্যে কমলেশ অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিল । 
এবার আর সে কোনো প্রতিবাদ করিল ন!। 

অকস্মাৎ তাহার নজরে পড়িল"*' 

নজরে পড়িল একগাছি পাঁকা চুল ! 

কমলেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। কহিল, একি! 
তোমার মাথায় পাঁকা চুল! 

সুচরিতা! যেন জ্যামুক্ত ধন্থুকের মতে! ছিট্কাইয়! দূরে চলিয়! 
গেল। 

পাকা চুল! তুমি কি পাঁগল হয়েছ! পাকা চুল আবার 
কোঁথার দেখলে । পাগল আর কি! 

স্থচরিতা ঝড়ের মতো! বাহির হইয়া গেল । 

কমলেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়! পড়িয়া রহিল । কিন্তু স্ুচরিতা 
আর ফিরিয়া আঁসিল না। 

কমলেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। পাঁশ ফিরিল। 

তাহার কোলের কাছে এস্রাজখানি পড়িয়া আছে। 


কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বনা 


পরের শনিবার স্ুহ্ৃৎ বাড়ী ফিরে এল। গৃহিণীর টুকিটাকি 
বরাতি জিনিসগুলি বুঝিয়ে দিয়ে আহারের সময় জিজ্ঞাসা করলে 
আর কামারদের সেই কাটার কি হ'ল বল ত? মিটে গেছে? 

গৃহিণী চুমকুড়ি কেটে বললেন মেটবার জালা! দিনরাত্রি 
হৈ হৈহচ্ছে। পঞ্চু কামীর তো নালিশ ক'রে এসেছে । 

_বল কি? পঞ্চ কামারের সাহস এত বেড়েছে? 

--সাহস আর বাঁড়বে না কেন? মুখুয্যেদের ছোটি তরফ যে 
তলে তলে উদ্কে দিচ্ছে। নইলে". 

নুহৃৎ ব্যাপারটা বুঝলে । মাথা নেড়ে বললে হু । তাই ত 
বলি, পঞ্চ কামার" 

গৃহিণী ফিসফিস ক'রে বললেন টাঁকাঁও নাকি ছোট তরফই 
দিচ্ছে। আমার বাপু শোনা-কথা, সত্যি মিথ্যে জানি না। 
ও-সব কথায় আমি থাকিও না, থাকতে ভালও লাগে না। আমি 
বলে নিজের ঝঞ্চাট নিয়েই ব্যস্ত । 

একটু থেমে সুহৃৎ বললেঃ বড় তরফকে তখনই বললাম, পঞ্চুকে 
কিছু দিয়ে মিটমাঁট ক'রে নিতে । কাঁজটা ত আর সত্যিই ভাঁল 
হয়নি। তবে রাগের মাথায় হয়ে গেছে এই যা। বলে, রাগ 
না চণ্ডাল। 

গৃহিণী আবার ফিস্-ফিস্‌ ক'রে বললেন, বড় তরফ ত মিটমাঁট 
করতে চেয়েছিল, ছোট তরফ দিলে কই! নিজে দীড়িয়ে থেকে 
পাঁইকের সঙ্গে দিলে ডুলি ক'রে সদরে পাঠিয়ে। 

সুহৎ মাঁথা নেড়ে বললে সে-বারের দ'য়ের মাছ ধরার শোধ 
নিলে আর কি। ছোট তরফ তকে-তকেই ছিল কি না। 


ক্ষণ-বসস্ত ১১০ 


তবে আর বলেছে কেন ভায়াদ বড় শত্র। আর কেউ হ'লে 
পারত? 

__পিঞ্চকে একেবারে চোঁখে-চোখে রেখেছে । পাছে বড় তরফ 
টাকাকড়ি দিয়ে মিটিয়ে ফেলে। ব'লে বেড়াচ্ছে, বড়বাবুকে জেল 
দিয়ে তবে অন্ত কাজ । 

_-কাঁকে কাকে আসামী করেছে ? 

_-গুনছি তো বড়বাবুকি আর হারাঁধন পাইককে । সত্যি- 
মিথ্যে জানি নে বাপু । 

সুহৃৎ চিস্তিত মুখে বললে, হু" । 

গৃহিণী স্বামীর পাঁতে আর একটু মাছের তরকারী দিয়ে 
বললে, আবার বলছে তোমাকেও নাঁকি সাক্ষী মেনেছে । 

এই আশঙ্কাই সহ, করছিল। ভাতের গ্রাস তার হাতি 
থেকে পড়ে গেল। বিস্মিত ভাবে বললে, আমাকে ? 

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, বলছে তে। তাঁই | মুখপৌড়ার৷ সব 
পারে। তোমার বাপু ওখানে বাঁওয়ার দরকার কি ছিল? 

স্ুহাৎ খবরটা শুনে বিলক্ষণ দমে গেল । নিস্তেজভাঁবে বললে, 
ইচ্ছে ক'রে কি আর গিয়েছিলাম, আমি যে ওইখাঁনেই ছিলাম। 
নিথিলের সঙ্গে যখন গল্প করছি তখনও কি জানি, পঞ্চুকে 
ধরে আনতে পাইক গেছে? নিখিলের মুখ দেখে মনে 
হচ্ছিল বটে, কেমন যেন অন্যমনস্ক । কিন্তু এত কাণ্ড হবে তা 
ভাবি নি। তাহলে তো তখনই মিটিয়ে দিতাঁম। আমি ন! 
থাকলে তো৷ পঞ্চুর শেষই হয়ে গিয়েছিল। হারাধনটা৷ তে! কম 
ছুষমন ন্য়। 


কা 


১১১ কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বন। 


"বেশ করেছিলে । এখন চাকরি ছেড়ে দিয়ে সদর আর ঘর 
কর। 

ঢক্‌ চক ক'রে খানিকটা জল খেয়ে সুহ্ৃৎ বললে, হ্্যা। সাক্ষী 
দেবার জন্যে আমি কাঁদছি কি না! নিখিলের বিরুদ্ধে আমি দৌব 
সাক্ষী! ওদের কি মাথা খারাপ হয়েছে তাই আমাকে মেনেছে 
সাক্ষী? সাক্ষী দোব! আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই! 

_-তা ওরা যদি মানে? কোর্টে দীঁড়িয়ে তুমি মিথ্যে কথা 
বলবে? 

উত্তেজিত ভাঁবে স্ুহ্ৃৎ বললে, দরকার হ'লে তাঁও বলব, তবু 
নিখিলকে বিপদে ফেলতে পারব না। মনে নেই, ওর ভগ্ীপতি 
এই চাকরিটা না ক'রে দিলে আজ কোথায় দীড়াতাম? আজ 
জমি করেছি, জায়গা করেছি, পুকুর বাগান কিনেছি, গ্রামের পাঁচ 
জনের এক জন হয়েছি । কিন্তু সে-দিনের কথা মনে ক'রে 
দেখ দিকি! সে ভদ্রলোক সাহাধ্য না করলে এমন চাঁকরী 
পেতাম? তখন আমি কলকাতায় জান্তামই বা কি, আর 
চিনতাঁমই বা কি! আমার শরীরে কি মানুষের রক্ত নেই, যে 
যাঁব নিখিলের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে ? 

নিখিলের ভগ্নীপতির উপকারের কথ। সুহৎ কিছুতে ভুলতে 
পাঁরে না। সে অনেক দিনের কথা । সুহৃৎ তখন সবে এণ্টাম্স 
পাঁস করেছে । সেই বছরই তার বিয়ে হয়েছে । তার বাপের 
যা সাংসারিক অবস্থা তাতে মোটা ভাঁত-কাপড়টা কোনো রকমে 
চলে যাঁয়। কিন্তু সেইবারই হ'ল অজন্মা। জমির ধান বিক্রী 
ক'রে যাঁদের সংসারের সব থরচ চালাতে হয় তারা পড়ল বিপদে । 
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এই বিপদে পড়ে সুহৃৎদের এমন অবস্থা হ'ল যে, দিন আঁর চলে 
না। তাঁর বাপের শরীর নান দুশ্চিন্তায় ক্রমেই শুকিয়ে যেতে 
লাঁগল। মেজাজ খিটখিটে হ'ল। কথায় কথায় স্থহৃদের 
অপমানের আর সীমা থাকে না। এই প্রকার দুঃসময়ে বিধাতার 
বরের মত এলেন নিখিলের ভগ্নীপতি। কিন্তু বহুপ্রকারে তার 
খোশামোদ করেও স্থহ্ৃদের বাঁবা পাত্তা পেলেন না। তিনি 
সোজ। জবাব দিলেন, চাঁকরী খালি নেই। অবশেষে স্ুহৃদের মা 
গিয়ে ধরলেন একসঙ্গে তার স্ত্রী ও শাশুড়ীকে । তাঁদের অনুরোধ 
ঠেলতে না পেরে অবশেষে তিনি স্ুহ্ৃংকে সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজি 
হলেন। কিন্তু সুহৃদের তখন এমন অবস্থা যে ট্রেন-ভাড়াটি পর্যন্ত 
নেই। যাওয়া আর হয় না। শেষে ভদ্রলোক নিজেই ট্রেনভাড়া 
দিয়ে তাঁকে নিয়ে যাঁন, এক মাঁস নিজের বাঁসাঁয় রেখে এই চাকরীটি 
জুটিয়ে দেন। এই কথা সুহৃৎ কোনে! দিন ভোলে নি। নিখিল 
তাঁর বন্ধুও নয়, সমবয়সীও নয়। কোঁন রকম আত্মীয়তাঁও নেই। 
তবু কলকাতা থেকে বাড়ী এসে একবার অন্তত তাঁর ওখানে গিয়ে 
কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই চাই। তাদের বাড়ীর কারও অস্তুখ- 
বিস্ুখের খবর কাঁক-মুখে শুনলেও দুটো ফল নিয়ে আসে । ছুটো 
কপি বাড়ী আনলে তাঁর একট! ওদের বাঁড়ী দেয় পাঠিয়ে। তার 
কৃতজ্ঞতায় ওরা অবশ্যই খুশী হয়, এবং প্রজার কাছ থেকে যে-ভাবে 
নজর নেয় সেইভাঁবেই কৃতজ্ঞতার উপহাঁরও খুশী মনে গ্রহণ করে। 
দ্রকাঁর পড়লে কখনও কখনও দু-চাঁরটে জিনিস ফরমাসও করে। 
দিতে গেলেও সুহৎ দাম নেয় না। হেসে বলেঃ বিলক্ষণ ! তোমার 
কাছ থেকেও দাঁম নেব? খাচ্ছি কার ? ্ 


বটি 
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এমনি ক'রে এক পক্ষের গুদাসীন্ত সত্বেও সুহৎ তার পক্ষ 
থেকে কৃতজ্ঞতার একটা যোগন্ত্র রেখেই চলেছে। সে শুধু 
অবাক হ'ল এই ভেবে যে, নিখিলের বিরুদ্ধে সে সাক্ষ্য দিতে পাঁরে 
এমন কথা লোকে ভাবলে কি করে? নিখিলদের কাছে তার 
কৃতজ্ঞতার খণের কথ গ্রামের কোন লোকটা ন৷ জানে? 

স্থহৃৎ আপন মনেই হাসলে, হুঃ ! 

গৃহিণী বললেন, তুমি বাপু ওসবের মধ্যে থেক না। পরের 
নেঞ্জার নিয়ে চাকরি খোয়ালে তো! চলবে না! 

স্থহৃৎ উঠতে উঠতে বললে, পাগল! 


ব্যাপারটা এই প্রকার £ 

নিখিলের বড় মেয়েটি অনেক দিন পরে সম্প্রতি শ্বশুরালয় থেকে 
এসেছে । পাঁড়ার আর কণ্টি সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে সে চলেছিল 
ও-পাঁড়ায় এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে । পঞ্চ কামারের বাড়ীর 
পেছন দিয়ে যে সরু পথ জঙ্গলের মাঝ দিয়ে গেছে মেয়েদের এশ্পাড়া- 
ও-পাড়! করার পক্ষে সেইটিই স্থবিধাজনক | সেই রান্তার ধারে 
পঞ্চুর পাঁচিল-লাগাঁও যে আমগাঁছটা, এবারে সেটার অজন্র আম 
হয়েছে । দেখে নিখিলের মেয়ের লোভ হয়। টিল ছুঁড়ে 
গোটাকতক আম মে পাড়ে। গাছটা কামারদের। টিল 
ছোড়ার শব্ধ পেয়েই পঞ%চুর স্ত্রী নেপখ্যে থেকেই তাদের কতকগুলি 
শ্রুতিকটু সন্ধোধন করে। নিখিল এ গ্রামের দশ আনার 
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জমিদার । তার মেয়ে ভাঁবে, তাঁর গলার সাঁড়া পেলে পঞ্চর স্ত্রী 
নিশ্চয় থামবে। এই ভেবে সে বলে, আমি গে! কামার-খুড়ী ! 
তোমার গাছের একটা আম পাড়লাম । 

কিন্তু কামার-খুড়ী সহজে বিগলিত হবার মত মেয়েই নয়। 
সে নেপথ্য থেকেই মুখ তেংচে বলে, তবে আর কি। কামার-খুড়ী 
সগগে গেছে! মুখপুড়ীদের মরবার জায়গাঁও নেই ! 

নিথিলের মেয়ে শ্নেহ-সম্ভীষণের উত্তরে এই কটুক্তি পেয়ে বিরক্ত 
হয়। বলে, আ মোলো। এ মাগী তো ভারি দজ্জীল দেখছি । 

আর যাবে কোথায়! কামাঁর-খুড়ী বেরিয়ে এসে এমন গালা- 
গাঁলি দিতে লাগল সে গাল কাঁণে শোনা যায় না। এ গ্রামে সে 
একটা ডাঁকসাইটে মেয়ে । তিন দিন ধরে অনর্গল গাল দিয়ে যেতে 
পাঁরে। দম নেবাঁর জন্যেও এক মিনিট থামবে না । তার মুখের 
তোড়ে ওর! দাঁড়াতে পারে? ওরা রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে বাঁচল । 
আর কামার-খুড়ী দু-ঘণ্টা ধ'রে সেইখানে দীঁড়িয়ে ওদের উর্ধাতন 
এবং অধস্তন চতুর্দশ পুরুষকে নরকের বিভিন্ন স্থানে পাঠাতে 
পাঠাতে পাড়া মাথায় তুললে । 

নিখিল কি একট! কন্মোপলক্ষে বাইরে গিয়েছিল । বাত 
বারোটার সময় ফিরে এসে সমস্ত শুনে রাগে গুম হ'য়ে বসে 
রইল, মুখে কিছু বললে না। সকাঁলে উঠেই হাঁরাঁধনকে হুকুম 
দিলে, পঞ্চ কামারকে যেখানে পাঁস সেখান থেকে ধরে নিয়ে 
আয়। 

হাঁরীধনও তাই চায়। বিছানা থেকে আধ-ঘুমত্ত অবস্থায় 
পঞ্চুকে সে তুলে নিয়ে এসে কাছারীতে ফেললে । তারপর একটা! 
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থামে বেঁধে চাবুক দিয়ে প্রহার আরম্ভ করলে। সে প্রহার এমনই 
অমাঙ্গষিক যে, স্থহৃৎ ঠিকই বলেছে, সে না থাকলে পঞ্চ খুন হয়ে 
যেত। 

ভেবে দেখতে গেলে পঞ্চ এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
জমিদীরের মেয়েকে সে নিজে গালাগালি দেয় নি, স্ত্রীকেও 
গালাগালি দেওয়ার জন্তে উৎসাহিত করে নি। বস্তুত পক্ষে এ- 
ব্যাপারের কিছুই সে জানত না। সেও পেটের ধান্ধায় বাইরে 
কোথায় গিয়েছিল | রাত্রে ফিরে এসে ছুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে। 
তার স্ত্রীও ব্যাপারটাকে তার নিত্যকর্ম্মের ভগ্মীংশ হিসাবে মেনে 
নিয়ে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় নি। ম্বামীকেও জানানোর প্রয়োজন মনে 
করে নি। পঞ্চু যখন প্রহার-মন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে তখনও 
পর্য্যন্ত জানে না, কেন এ শান্তি 

ত৷ সে জানুক আর না জানুক, পৃথিবীতে এ রকম ঘটনা কিছু 
বিরল নয়। স্বামীর অপরাধে স্ত্রীর কিংবা স্ত্রীর অপরাধে স্বামীর, 
পিতার অপরাধে পুত্রের কিংব! পুত্রের অপরাধে পিতাঁর লাঞ্ছনা 
অহরহ দেখা যাঁয়। বরং এইটিই প্রথ! হয়ে দীড়াচ্ছে। কিন্তু সে 
কথা যাক্‌। 

আর পাঁচজন দুর্বল লোকের মত পঞ্চও এ অপমান নীরবেই 
সহ করত। কিন্তু করতে দিলে না ছোট তরফের অখিল বাবু। 
উৎপীড়িতের প্রতি শ্রীতিবশে নয়, কিছুকাল আগে দহের দখল 
নিয়ে নিখিলের কাছে যে লাঞ্ছনা ভোগ করেছিল, পঞ্চকে অবলম্বন 
ক'রে সেই অপমানের সে প্রতিশোধ নিতে চায়। পঞ্চুকে দিয়ে 
অখিল মামলা দায়ের করালে । কিন্তু বিপদ হয়েছে একটাও তার 
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সাক্ষী নেই। হারাধন পঞ্চুকে পিছনের জঙ্গলের রান্তা দিয়ে নিয়ে 
আসে। কেউ দেখেছে, কেউ দেখে নি। যাঁরা দেখেছে নিখিলের 
ভয়ে হোক, খাতিরে হোক তার! চুপ ক'রে আছে। একমাত্র 
লোক যার এই ঘটন! দেখা অস্বীকার করার উপায় নেই সে স্ুহৃৎ। 
অথিল অবশ্য কতকগুলো মিথ্যে সাক্ষী জোগাড় করেছে 
( পাড়ার্গায়ে মিথ্যে সাক্ষী জোগাড় কর! সব চেয়ে সহজ) কিন্তু 
তাঁদের ওপর ততখানি ভরসা করা যায়না । এর! পেশাদার ধুরন্ধর 
সাক্ষী হলেও ভালো উকিলের জেরার মুখে নাও টিকতে পারে। 
সেজন্যে অখিলের চোখ পড়েছে স্হদের ওপর। তাঁকে যদি 
পাঁওয়৷ যায় সে যত টাকা লাগে খরচা করতে প্রস্তুত । 

এই উদ্দেশ্ট নিয়ে পঞ্চ সকালবেলাঁয় সুহৃদের সঙ্গে দেখ! করতে 
এল । ভক্তিভরে স্ুহদের পায়ের ধূলে! নিয়ে লৌকটা হাউ হাউ 
করে কেদে উঠল। তার গায়ের ক্ষত স্থানে স্থানে মিলিয়ে 
আসছে। কয়েক জায়গায় তখনও দগদগ করছে । দেখে 
সুহদের দয় হ'ল। বললে, বোস্‌ পঞ্চ । 

পঞ্চ বসলে বটে, কিন্তু কান্না থামালে না । ফুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল। তাকে কি বলে সাত্বন! দেবে ভেবে না পেয়ে 
সুহ্থৎ নিঃশব্দে দীড়িয়ে রইল । 

একটু গ্রকৃতিস্থ হয়ে পঞ্চু বললে আমি তো খুনই হয়েছিলাম 
দাদাঠাকুর। আপনি না থাকলে জীবনই যেত। 

পঞ্চু কাপড়ের খু'টে চোখ মুছলে । 

সুহৃৎ শীস্তকে বললে সবই অনৃষ্ট পঞ্চ । যা হয়ে গিয়েছে, 
হয়ে গিয়েছে । ও নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করো না। 
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পঞ্চ তথাপি ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

নূহৎ আবার বললে, বরং কিছু টাকা নিয়ে মিটিয়ে ফেল। 
হাজার হোক, গ্রামের জমিদার । রাঁগের মাথায় যদ্দি একটা 
অন্তাঁয় করেই থাকে, তাই ঝলে তার মুখ হাঁসাতে হবে? 

পঞ্চ তথাপি চুপ কঃরে রইল। 

স্থহাং বললে, সে না দেয়, আমি দোব। বুঝেছ পঞ্চ? 
গ্রামের জমিদার তো বটে! দৌষ-ত্রটি সবারই হয়। আবার 
কাঁল তুমি বিপদে পড়লে, ওই সব চেয়ে আগে ছুটে আসবে। 
বুঝলে না? মিটিয়ে ফেল । 

পঞ্চুর মুখ দেখে মনে হ'ল, সে যেন একটু নরম হয়েছে। 
উৎসাহিত হয়ে স্হৃৎ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু পঞ্চু 
করজোড়ে বললে-_আাজ্ছে সে পথ আর নেই দাঁদাঠাকুর, ভেতরে 
ভেতরে অনেক কাণ্ড হয়েছে । 

বাধা দিয়ে সহ বললে? কিছু কাণ্ড হয় নি পঞ্চ । আমি 
বলছি, মিটিয়ে ফেললে তোমার ভালই হবে। 

পঞ্চ কীর্তনীয়ার ডঙে একটা হাটু গেড়ে বসে বললে, আপনি 
বি-ছ্যাশে থাকেন দাঁদাঠাকুর, খপর তো রাখেন না। এর মধ্যে 
অনেক গুড়-মধু আছে। 

পঞ্চ টিপে টিপে হাসতে লাগল । স্থুহৎ বুঝলে, পধু, মামলার 
রস পেয়েছে । ওকে ঘোরানো শক্ত । সহ কিছু বিরস্ত এবং 
কিছু উৎসুক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

গলা খাটো ক'রে পঞ্চ বললে (যেন স্ুহৎকে অতয় দেবার 
জন্তে )_-এর মধ্যে ছোটবাবু আছে দাদাঠাকুর । দু-হাঁতে টাক! 
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খরচ করছে । আমার হাসপাতালের সব খরচ উনিই দিয়েছেন । 
এখান থেকে গাড়ী ক'রে গেলাম এলাম, সব শুর খরচ ।-_পঞ্ু 
হেসে বললে, মায় একজোড়া চটিভুতো । 

দেখ! গেল পঞ্চ বেশ আছে। গ্রহাঁরের ক্ষত বাইরে এখনও 
শুকোয় নি বটে, কিন্তু ভেতরে তার চিহ্ন মাত্র নাই। গ্রামের 
সকল কথার কেন্দ্র এখন সে। যারা তার সঙ্গে কথা পর্য্যস্ত বলত 
নাঃ তারাও এখন তাকে ডেকে বসিয়ে তামাঁক খাওয়ায়, পাঁচটা 
কথা জিজ্ঞাসা করে। ঘন ঘন ছোঁটবাবুর সঙ্গে মেলামেশা! করার 
ফলে তার চাল পধ্যস্ত বদলে গেছে । 

স্থহৃৎ একটু বিরক্ত ভাঁবেই বললেঃ তবে মর। ছোঁটবাবুর 
চালে পড়েছ, কিন্তু কাল ওদের ভায়ে ভায়ে ভাব হয়ে যাবে। 
তখন মরতে মরবে তুমি । 

পঞ্চ বুঝলে সে কথায় কথায় ভুল পথে চলেছে । পেটুপকরে 
রইল। ধীরে ধীরে তাঁর চোখে আবার জল জমতে লাঁগল। সে 
জল তাঁর লোৌল গণ্ড বেয়ে টপ টপ. ক'রে নীচে পড়তে লাগল। 
জলভরা চোথ তুলে বললে, আমি গরীব বলেই কি বাবু) আমাকে 
এত অত্যাচার সইতে হবে? কোনো ভদ্রলোক সাহায্য করবে 
না? আপনি ত নিজের চোখেই সব দেখলেন দাদাঠাকুর? 

কিন্তু এবারে আর ওর চোখের জলে স্থহৃৎ গললো না। রুক্ষ 
কণ্ঠে বললে আমি নিজের চোঁখে কিছুই দেখি নি পঞ্চু। 
আমাকে এর মধ্যে টানলে তোমার লাভ হবে না। 

স্থহৎ গটু গট্‌ ক'রে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। ওর দিকে 
আর ফিরেও চাইল না । 


কটি 
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একটু পরে নাপিত এল । বাখু পরামাণিক। 

বাৎসরিক বন্দোবস্তের নীপিত। শনিবারে সুহৎ আসে। 
সেজন্যে রবিবার এসে কামিয়ে দিয়ে যায়। এ-কথা-মেকথার পর 
রাঁখু বললে গাঁয়ে ত হুলুস্থল পণ্ড়ে গেছে দাঁদাঠাকুৰ। 

-কি রকম? 

__পঞ্চু কামীরকে নিয়ে। ভয় আমাদেরই দাদাঠাকুর । 
ষশড়ে ষশড়ে লড়াই লাগে নল-বাগড়ার প্রাণ যায়। 

_তোমাঁদের আবার ভয় কি? 

সুহদের দাঁড়িতে জল বুলোতে বুলোতে রাঁখু বললে--ভয় বইকি 
দাঁদাঠাকুর। এখনই ত বড়বাবু বলছেন, আগুন ছুটিয়ে ছাঁড়ব। 
খড়ের ঘরে বান করি দাঁদাঠাকুর, রাত-বিরিতে কার ঘরে আগুন 
লাগবে আর তাদের জন্তে আমরা সুদ্ধ পুড়ে মরব। 

সুহৎ উপেক্ষার সঙ্গে বললে; ও এমনি ভয় দেখাচ্ছে। 

রাখু একটু থমকে কি ভেবে বললে, তা হবে । 

তার পর একটু মুচকি হেসে বললে, আপনাকেও তে৷ সাক্ষা 
মেনেছে শুনলাম। বলে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাইলে । কিন্তু 
স্থুহৎ নিরাঁসক্ত ভাবে শুধু বললে? হু” । 

_আজ সকালে পঞ্চ এসেছিল বুঝি আপনার কাছে। 

সহাৎ তেমনি ভাবে আবার বললে, হু" । 

কিন্ত বাখু তথাপি দমলে না। বললে, আপনি দেবেন 
সাক্ষী? হু"ঃ! বড়বাবু সে দিন বলছিলেন, সুহৃৎ দেবে আমার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী? সেখাচ্ছে কার? আমাদের দয়াতেই না সে 
মামুষের মতে হয়েছে? 
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স্থহৎ যেন চমকে উঠল। কিন্তু তখনই শান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, নিখিল নিজে বলছিল? 

বলবেন বইকি? তাঁর ভগ্নীপতির দৌলতেই আপনার 
কাঁজটা হয়েছে কি না, সেই কথা৷ আর কি! 

স্হৃৎ শুধু বললে, হুঁ । 

রাখু আপন মনেই বলতে লাঁগল, আমি বললাম, বড়বাঁবুঃ তিনি 
কখখনে! আপনাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবেন না। বাঁড়ীতে দুটো 
কমলালেবু আনলে একটা আপনার বাঁড়ীতে পাঠিয়ে দেন। তিনি 
তেমন লৌকই নন। বড়বাঁবুও বললেন, ইা, সে আমাদের খুব অন্ুগত। 

সুহৃদের চোখের দৃষ্টি আর একবার তীক্ষ হয়ে উঠল। কিন্তু 
সে মুখে কিছু বললে না। 

স্থমুখ দিয়ে বড় তরফের গোমস্তা নকড়ি ঘোষ যাঁচ্ছিল। 
নকড়ি বেঁটে মোটা কাঁলো। মাথায় একসঙ্গে টাক এবং টিকি। 
মুখে খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি। গায়ে একটা আঁধময়লা লংক্রথের 
পিরাঁণ। গলায় সরু তুলসীর মাল । নাঁকে রসকলি। পায়ে 
তালতলার চটি । বগলে ছাঁতি। 

স্থহৃৎকে বৈঠকখানায় দেখে রাস্তা থেকেই ছু” হাত কপালে 
ঠেকিয়ে নকড়ি প্রণাম জানালে । কাছে এগিয়ে এসে বললে, 
এই যে! কাল রাত্রে এসেছেন বুঝি ? বড়বাবু বলছিলেন:.' 

স্হৃৎ মুখ না ফিরিয়েই বললে, ওট! নিখিল মিটিয়ে নিলেই 
পারত । মিছিমিছি খানিকটা কেলেঙ্কারী বাধানো | 

নকড়ি একট সি“ড়িতে দাড়িয়ে উপরের সিড়িতে একট! প! 
রেখে বললে, আজ্ঞে প্রথমে হলে মিটুতো। এখন ছু-পক্ষেরই 
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জেদ চেপে গিয়েছে । এস্পার-ওস্পার না হলে আর মিটবে না। 
আপনি বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করেছেন তো? 

প্রতিবার শনিবাঁরে বাড়ী এসে রবিবার সকালেই স্ুহৃদের 
সর্বপ্রথম নিখিলের ওখানে কিছু-না-কিছু নিয়ে যাওয়াই চাই। 
কিন্ত তার অর্থ যে বড়বাঁবুর সঙ্গে দেখা করা এমন কথা সে কোনে 
দিন ভাবে নি। নিখিলকে সে চিরদিন, অর্থাৎ তার ভশ্মীপতির 
দৌলতে চাকরি পাওয়ার পর থেকে, আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য 
করে এসেছে । উপকৃত যে-ভাবে উপকারী বন্ধু বা আত্মীয়কে 
ন্নেহ করে তাঁর মনে তেমনি একটা ভাব ছিল। কিন্তু নিখিল যে 
আবাঁর এই গ্রামের দশ আনার জমিদার, সে যে বড়বাবু, এ-কথা 
তার কোনে! দিন মনেই হয় নি। নকড়ি বড়বাবুর কর্মচারী বলেই 
হোক, অথবা তাঁর বড়বাঁবুর কাছে যাওয়াটা সে ওই চোঁথে দেখে 
বলেই হোঁক, তাঁর মুখে দেখা করার কথাটা স্থৃহদের কাণে বিশ্রী 
ঠেকল। 

সে একটু রূঢুকে বললে, দেখি যদি সময় পাই। নিখিলকে 
বলে! যদি দু-পীঁচ টাঁক! দিয়েও মিটমাঁট হয় সেই ভাল । 

নকড়ি চলে যাঁচ্ছিল। স্থহৃদের কথা শুনে ফিরে দাড়িয়ে বললে 
_-বলেন কি মশীই, টাঁক1 দিয়ে মিটমাট ! আমার তো বোধ হয়, 
পঞ্চ। যদি সদরের সমস্ত উঠোন্টা নাকথৎ দিয়ে মাফ চায় তাহলেও 
বড়বাবু আর মেটাতে রাঁজী হবে না। একটা সামান্য প্রজা কোটে 
গিয়ে জমিদারের নামে ফৌজদারী করে আনে এ কি সোজা 
ব্যাপার না কি? তাঁর ওপরে আপনি বলেন টাকা দিয়ে মিটমাঁট 
করতে? বেশ !__- 
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বলে নকড়ি ঘোষ উপেক্ষার সঙ্গে হাসলে। 

সেহাসি দেখে স্ুহদের আপাদমস্তক জলে উঠল। বললে, 
তাহলে কি করতে চাও শুনি? 

ছু-পা এগিয়ে এসে ব্ললে-_শুনবেন? তাহ'লে প্রথম পর্ববটাই 
শুন্ধন। যাঁর! যাঁরা সাক্ষী আছে তাঁদের ঘর জালিয়ে দেওয়া । 

নকড়ি বড় বড় দাঁত বের করে হা হা ক'রে হাসলে । 

তার কথা শুনে সুহৃৎ ভিতরে-ভিতরে শিউরে উঠল। মুখে 
নীরস কণ্ঠে বললেঃ বল কি হে! আমিও তে। শুনেছি সাক্ষী 
'আছি। তাহলে আমার ঘর থেকেই বউনি হোক । 

নকড়ি হা হা ক'রে হেসে বললে, হ্যা, সাক্ষী ভাল বটে। 

কিন্তু তখনই গম্ভীর ভাবে বললে, কথাটা আপনি ঠাট্টা ক'রে 
বললেন বটে, কিন্তু এরই মধ্যে বেটার! বাবুর কাছে আপনার 
নামে সাতখানা ক'রে লাগাতেও ছাড়ে নি। তা বাবুর অবশ্য 
আপনার ওপর-বিশ্বান আছে । কারও কথা তিনি কাণেও 
তোলেন না। 

নকড়ি ঘোষের কথা-বলার ভঙ্গীতে স্ুহৃৎ অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিল। সে কি ভাবে, সুহৃতৎ তারই মত বাবুর কর্মচারী যে তার 
ওপর বিশ্বাস আছে শুনে কৃতার্থ হয়ে যাবে? জমিদার হলেও 
নিখিল তাঁর বয়ঃকনিষ্ঠ এবং স্বজাতি। তার পরম স্সেহভাজন। 
সেও কি সুহৃৎ সম্বন্ধে এইভাঁবে ভাবে না কি? 

কিন্তু সুহৃদের মনের কথা নকড়ি টের পেল না। ছাতিটা ঝ৷ 
বগল থেকে ডান বগলে নিয়ে সে বলতে লাগল; এই কালই তো কথা 
হচ্ছিল। বাবু বললেন, যে যা বলে বলুক নকড়ি, সুহাৎ সন্ধে 
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আমার বিশ্বাস আছে। সে আমার মোটা প্রজা । আর বড় 
অনুগত লোক । বাড়ী এলে আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে যায় না। 
তাঁও দেখেছ; কোনো দিন শুধু হাতে এল? সে কথনও আমার 
বিরুদ্ধে যেতে পারে? বলতে গেলে আমাদের খেয়েই মানুষ । না, 
না, নকড়ি, আঁর-বেটাদের বিশ্বাস নেই বটে, কিন্ত সুহৎ কথনও 
নিমকহাঁরামী করবে না। 

নকড়ির তাড়া ছিল। আর বসতে পারলে না । যাবার সময় 
বলে গেল, বাবুর সঙ্গে এখুনি একবার দেখা করতে যাবেন যেন 
নিশ্চয় ক'রে। 

স্ুহদের কামানো হয়ে গিয়েছিল। সে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে 
নকড়ির দিকে নির্বাক বিন্ময়ে চেয়ে রইল । 


পরস্পরের মধ্যে যেখানে স্নেহ-গ্রীতি-শ্রদ্ধা নেই, যেখাঁনে কৃতজ্ঞতাই 
একমাত্র বন্ধন, সেখানে চিরজীবন এক জনের আর এক 
জনের কাছে কৃতজ্ঞ থাক! যে কত বড় বিড়ম্বনার ব্যাপার সুহৃৎ সে 
কথা আঁপন মনে ভাঁবতে লাগল । নিখিলের বিরুদ্ধে সত্য সাক্ষ্যও 
সে দিতে পারে না। কিন্ত কেন পাঁরে না? নিখিলের ভগ্গীপতি 
তার একটা চাঁকরি ক'রে দিয়েছেন। সেও কিছু স্লেহবশে নয়। 
নূহদের সঙ্গে তাঁর কোন আত্মীয়তা নেই, কিংবা কোনে! রকম 
স্নেহের সম্পর্কও নেই। বস্তত পূর্বের তিনি স্ুহৃৎকে চিনতেনই না। 
জামাইমান্ষ মাঝে মাঝে শ্বশুরালয় আসতেন। হয়ত তাঁকে 
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দেখেনও নি। কিংবা দেখে থাকলেও সে নিতাস্তই চোখের দেখ! । 
তার বেশী নয়। স্ুহদের ক্ষেত্রে বল! চলতে পারে-_ যেমন আরও 
অনেক গরীব ভদ্রসস্তীনের তিনি চাকরি ক'রে দিয়েছেন, তেমনি 
স্বহৃদেরও দিয়েছেন । সে-কথ। আজ হয়ত তাঁর মনেও নেই। 
মাঝে মাঝে যদি কখনও সুহদের সঙ্গে দেখ হয়, সুহৃত নমস্কার করে, 
তিনিও অন্যমনস্ক ভাঁবে সে নমস্কার ফিরিয়ে দেন। এই পর্য্যন্ত । 
এর জন্তে যদি কারও কাছে সুহৃৎ খণী, তো সে তারই কাছে। 
বড় জোর নিখিলের স্বর্গীয় বাঁপ-মার কাছে । নিখিল তখন নিতান্ত 
ছোট । এ ব্যাপারে তার কোনে! কৃতিত্ব নেই। কিন্তু জুহৎ তার 
পাড়াগেঁয়ে স্বভাবের গুণেই হোক, অথবা অন্য যে-কোন কারণেই 
হোঁক ব্যাপারটিকে এমন "ক'রে ভাবতে পারে না। অর্থের খণ 
যেমন পিতাঁর কাছ থেকে পুত্রে অর্শীয় এও তাঁই মনে করে। 

তথাপি সুহতৎ খুব দুঃখিত হ'ল, ব্যথিত হ'ল। নিখিল কোন 
স্নেহের সম্পর্ক স্বীকার করে না । কৃতজ্ঞতার শিকলে তাকে আই্টে- 
পৃঠ্ঠে বাধতে চাঁয়। সেই জোরে জোর খাটিয়ে জ্ঞাতসারে অথবা 
অজ্ঞাতসারে তার মনুষ্তত্বকে আঘাত দিতে চায়। তাঁর কাছে 
সুহত শুধু মাত্র মোটা প্রজা এবং খণী। ক্রীতদাসের আত্মার ওপর 
মনিবের যেমন পুরুষ-পরম্পর৷ দখলী-ন্বত্ব জন্মে, স্ুহদের উপরও তাঁর 
তেমনই জন্মেছে । তার এই মনোভাব স্ুহৃদের বুকে বড় বেণী ক'রে 
বাজল। তবু চুপ ক'রে রইল । এ দুঃখের কথ! বলে বোঝাবার নয়। 

নকড়ি ফের ঘুরে এল। তার কাছে দাড়িয়ে হাসি হাসি মুখে 
জিজ্ঞাসা করলে, পঞ্চা হারামজাদা সকালে আঁপনার কাছে 
এসেছিল শুনলাম ? 


৯ ঠা 
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কার কাছে শুনেছে তা আর বললে না। মসুহতৎ তাঁর দিকে 
ফিরে চাইলেও না । অন্যমনস্কভাঁবে উত্তর দিলে ই" । 

-_-কি বললে ব্যাটা? 

তেমনি ভাবে সুজৎ জবাব দিলে, কিছুই বললে না। 

-_কিছুই বললে না? বলেন কি? 

স্থহৃৎ কিছুই জবাঁব দিলে না । ,চাঁকরটাকে ডেকে বৈঠকখাঁনার 
বারান্দাটা ঝ"ট দিয়ে মাছুরটা পেতে দিতে বললে । নকড়ি পঞ্চর 
বক্তব্য শোনবার জন্যে আরও কিছুক্ষণ বৃথা অপেক্ষা ক'রে আপন 
মনে কি ভেবে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চলে গেল । 

সেও এদিক দিয়ে গেল, ওদিক দিয়ে এল অখিল। অখিল 
ছোটবাবু হলেও নিখিলের বড়। তাঁর খুড়তুতো ভাই। সেই 
হিসেবে ছোট তরফ । অখিল সুহদের সমবয়সী, তাঁর বাল্যসাথী। 
একসঙ্গে স্কুলে পড়েছে । এককালে দু-জনে যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। 
তার পরে এক জন পেটের চিন্তায় কলকাত। গেল, আর একজন 
দেশে থেকেই পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শোনা করতে লাগল। 
স্হত মাঝে মাঝে যখন বাড়ী আমে তখন অখিল হয়ত নিজের কাজ 
নিয়ে এত ব্যস্ত থাঁকে যে; মাথ তুলে সাদর সম্ভাষণের সময়ও 
পায় না । কলে, এখন আর সুহৎ ওদিকে যাওয়ার বড়-একটা 
প্রয়োজন বোধ করে না । এখন ছু-জনে কচিৎ দেখা হয়। 

অখিল এনে তাঁর মাছুরের এক প্রান্তে ঝসে সহান্তে জিজ্ঞাসা 
করলে, কখন এলি? কালকে? খবর সবই রাখি । কেমন 
ছিলি? ভালে! ? বেশ ছোঁকরাটি সেজে আছিস কিন্তু । আমি 
তো বুড়ো হয়ে গেলাম। বাইরে থাকলে" 
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অখিল ছেলেবেলার মত মোল্ল।সে তার পিঠে চাঁপড় দিলে। 
স্থহৃৎ জানে ও কি জন্তে এসেছে । উৎকগ্ার সঙ্গে মনে মনে তারই 
প্রতীক্ষা করতে করতে বাইরে শুধু একটু কাকা হাসলে । 

অখিল বললে, তোরা বেশ আছিস ভাই। দশটা-পাঁচট। 
আপিস করিস আর শনিবার-শনিবার বাড়ী আসিস। খাসা 
আছিস। কোন হাঙ্গাম নেই। গ্রামে থাকা, আর বাপের বিষয় 
বজায় রাখা যেকি ঝকমারি ভাবতেই পারিস্‌ না। 

স্মহৃৎ আবার একবার হাসলে । 

অখিল বললে, মাঝে মাঁঝে মনে হয়, সব ছেড়ে- ছুড়ে দিয়ে 
যেদিকে ছুই চোঁথ যাঁয় চলে যাই। এ ঝঞ্চাট আর পৌঁয়াতে 
পারি না । কিন্ত বিষয়ের কীট আমরা, সাধ্যি কি চলে যাই! 

অখিল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললে, এই দেখ নাঃ কোথাও 
কিছু নেই পঞ্চ কামারের একট! হাঙ্গীম ঘাড়ে এসে চেপেছে। 

স্ুহৃৎ তাঁড়াতাড়ি ব্যগ্রভাবে বললে, কেন ভাই সামান্য একটা 
ব্যাপার নিয়ে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া করিস? মিটিয়ে ফেল। তুই 
ইচ্কে করলেই মেটে । 

বিষয়কন্মন পরিচালন! করে ক'রে বয়সে না হোক বুদ্ধিতে এবং 
মনে অখিল সত্যিই ঝুনো হয়েছে। মিষ্টি মিষ্টি হেসে বললে, 
মেটে? বেশ আমি রাজী, তুই মিটিয়ে দে। 

এত অবলীলাক্রমে অখিল কথাট! বললে যে, স্ুহৃৎ কি বলবে 
খু'জে না পেয়ে বিমুট়ের মত চেয়ে রইল । হঠাৎ তার নজরে পড়ল, 
পাশের পাঁচিলের আড়াল থেকে কে যেন একবার উকি দ্রিয়েই 
মাথাট। সরিয়ে নিলে। কে ওটা? 
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কিন্তু পাঁচিলটা অখিলের পেছনে । সে টের পেলে না। 
তেমনি ভাবে হাঁসতে হাঁসতে বললে, এত সহজ নয় রে ভাই, এত 
সহজ নয়। চেষ্টার আমি ক্রটি করি নি। নইলে ভাইকে কি 
আর সত্যিই আমি জেলে দ্রিতে চাই ? 

অখিল উচ্চৈংস্বরে হেসে উঠল । স্ুহৎ সে হাসির শব্দে একবার 
চমকে তার দিকে চেয়েই আবার পীঁচিলের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করলে। 
আবার সেই মাথা । এবার স্ুহৃৎ স্পষ্ট দেখলে, নকড়ি ঘোষের 
মাথা । অখিল যে তার কাছে এসেছে এ খবর এরই মধ্যে নিখিলের 
কাছে পৌছে গেছে । তাঁর পর হয় নিখিল নকড়ি ঘোঁষকে আড়ি 
পাঁততে পাঠিয়েছে, কিংবা সে নিজের ইচ্ছাঁতেই এসেছে । নিজের 
ইচ্ছায় নয়, এত সাহস তার হবে না । নিশ্যয়ই নিখিলই পাঠিয়েছে। 
সে দাীতে ঠোট চেপে চুপ করে রইল । 

অখিল বলতে লাগল, আমাকে কি করতে বলিস তুই? পঞ্চ 
আমার প্রজা । গরীব। কিমার সে খেয়েছে তুই ত নিজের 
চোখেই দেখেছিস । হলই-বা নিখিল ভাই। গরীব প্রজাকে 
যর্দি অন্যের উৎপীড়নের হাত থেকে না বাঁচাতে পারি, তো 
কিসের জমিদার আমি? আমার তাহ'লে বানপ্রস্থ নেওয়াই 
উচিত। 

অখিল দেখলে সুহৃৎ খুব মনোযোগের সঙ্গে তার কথা শুনছে । 
গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে লাঁগল, তবু নিখিল যদি একবার 
আমাকে বলত, কিংবা তার নিজে এসে বলতে লজ্জা করে একজন 
লোক পাঠিয়েও জানাত যে, যা হ'য়ে গিয়েছে হয়ে গিয়েছে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে দাও, তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি আমি 


ক্ষণ-বসম্ত ১২৮ 


তথনই মিটিয়ে দিতাম। সত্যি বলতে কি, আমি এমনও 
ভেবেছিলাম যে, নিখিল যদি দিতে রাজী ন! হয় আমি নিজের 
পকেট থেকেও পঞ্চুকে ছু-দশ টাঁকা দিয়ে, ছুটো৷ ভালো কথা ঝ্লে 
বিদায় করতাম। তা নয়, উলটে আমাকেই শাসিয়ে বেড়াতে 
লাগল, হান করেঙ্গে, ত্যান করেঙ্গে। দেখ দেখি কাণ্ড! 

সুহদের সন্দেহ আছে অখিল যা বলছে তাঁর এক বর্ণও সত্য 
নয়। তবু অখিলের চোখ মুখ দেখে, তাঁর আঁবেগপুর্ণ কথ শুনে 
কিছুতে তাঁকে অবিশ্বাস করতেও পারলে না। কেবল শেষ চেষ্টা 
করে বললে, তোর ছুটি হাতে ধরছি, এতে সবাই তোর সুখ্যাতিই 
করবে । 

স্থহৃদের হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অখিল বললে, এই 
বত্রিশ বন্ধনের মধ্যে বসে বলছি, তুমি মিটিয়ে দিতে পার আমি 
রাজী । মামলায় যে টাকা আমার গেছে তা যাঁক। তা চাই 
নে। তুমি তো৷ নিখিলের অন্তরঙ্গ লোক, দেখ না৷ একবার চেষ্টা 
ক'রে। কিন্তযদি না পার? তাহলে? 

তাহলে যে কি, তা সুহতৎ জানে। অভিভূতের মত শুধু 
অখিলের কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে, তাহ'লে ? 

_তাহলে তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে। একটি কথাও 
মিথ্যে বলতে হবে না । শুধু যা দেখেছ তাই। ব্যস্‌। রাজী? 

স্থহৃৎ জবাব দিতে পাঁরলে না। শুধু পাঁচিলের দিকে একবার 
চাইলে। কাউকে দেখতে পেলে না। নকড়ি ঘোষ হয়ত 
চলে গেছে, কিংবা এখনও আড়ালে ধ্লাড়িয়েই আছে, কে 
জানে ! 


রী 


১২৯ কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বন! 


এমন সময়ে হাঁরাঁধন পাইক লাঠি ঘাঁড়ে ক'রে এসে শীড়াল। 
ছোটবাবুকে দেখে হারাধন সসম্ত্রমে প্রণাম করলে । অখিল তাঁর 
দিকে ফিরেও চাইলে না। সুহৎকে একটা ঠেলা দ্রিয়ে বললে, 
কি বলছিস? 

স্হৎ তথাপি জবাব দ্রিতে পারলে না । হাঁরাঁধনকে জিজ্ঞাস! 
করলে, কি খবর ? 

_-আজ্ঞে বাবু একবার তলৰ দিয়েছেন । 

তলব? নিখিল নিজে আসতে পারে নি, পেয়াদ। দিয়ে 
তলব পাঠিয়েছে? রাগে তার শরীর থর-থর করে কেঁপে উঠল। 
মনে হ'ল, এই মুহুর্তে তার ভগ্নীপতির দেওয়া চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে 
এই বিড়ম্বনার শিকল থেকে মুক্ত হ'তে পারলে সে বাঁচে। 

কিন্ত অসীম তার সহাশক্তি। নিজেকে প্রাণপণে সংযত করে 
শাস্তকণে বললে, এখন ত যেতে পারব না হাবাধন। নিখিলকে 
বলগে, দি সময় পাই সন্ধ্যের পর বরং যাব । 

হারাঁধন মাটিতে লাঠি কে বললে, আজ্ঞে আপনাঁকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

হারাঁধন স্থহ্ৃংকে ভয় দেখাবার জন্তে মাটতে লাঠি ঠোকে 
নি, অভ্যাস বশে £কেছে। কিন্তু সুহৃৎ আর নিজেকে সংবরণ 
করতে পারলে না । 

লাফিয়ে উঠে বললে, হাঁরামজাদ।, যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা! আমি কি তোর বাবুর ঢাঁকর? যা বলগে 
যা বাবুকে আমি যেতে পারব নাঁ। তার দরকার থাঁকে 
সে এনে দেখ করতে পারে । আ্পদ্জা! 

৪১ 


ক্ষণ-বসন্ত ১৩০ 


তাঁর রাগ দেখে হারাধন ভয়ে পালাল । অখিল তাড়াতাড়ি 
তার হাঁত ধরে বসাঁল। কিন্তু সুহদের রাগ যেন আর কিছুতে 
যায় না। 

কাপতে কাঁপতে বললে, সাক্ষী দেওয়ার কথা বলছিলে, দেব 
আমি সাক্ষী । তুমি নির্ভীবনায় থাক। 

অখিল অবাক হয়ে গেল। সেযেন কিছুতে বিশ্বাস করতে 
পারছিল না । 

সন্দিপ্ধভাঁবে বললে, সত্যি বলছ ত ভাই? 

সৃহৃৎ বার-বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল, হ্যা) হ্যা সত্যি । 
আমি যখন কথ দিলাম, তখন তাঁর আর নড়চড় হবে না । কিছুতে 
না। আমার এক কথা । 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে অখিল হাতথাঁন৷ বাড়িয়ে দিলে । 


গ্রিঠ 


সেদিন কিন্তু বিকাল হইতে এমন ঝড়বৃষ্টি নীমিল যে, অমল 
এবং বিলাস আড্ডা জমিবার সমস্ত আশা! ত্যাগ করিয়া বসিল। 

অকম্মাৎ রাত প্রায় আটটার সময় ছাঁতি। মাথায় দিয়! 
ঝপঝপ করিতে করিতে অশোক আসিয়া উপস্থিত। ছাতীটা 
দরজার এক কোণে রাখিয়া ভিজা প ছুইটা ঠুকিয়া অশোক 
বলিল, বাঁপ. ! 

অমল ও বিলাঁসধউল্লাসে লাফা ইয়া উঠিয়া বলিল, হুরুরে ! 

এই আঁড্ডাটার উপর অশোকের মমতার সীমা! ছিল না । 
কিন্তু এতট! পথ বুষ্টিতে ভিজিয়া আঁসিলে সকলেই বিরক্ত হয়। 
সে ইহাদের একটা ধমক দিয়া বলিল, হয়েছে, হয়েছে, থাম। 
ট্যাচাস্নে। 

কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ক্রোধে নিজেই লজ্জিত হইয়। ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, ঘরের মধ্যে আরামে বসে রয়েছে আর হুয়ূরে 
লাগাচ্ছ। কি যে বৃষ্টি মাথার উপর দিয়ে গেল তা তো আর 
টের পাচ্ছন1 ।__বলিয়া একখানি রুমাল বাহির করিয়া মাঁথাটি 
মুছিতে লাগিল । 

অমল বলিল, ভিজেছিস্‌ তো! কি হয়েছে? বিলাসদা-_- 

বিলাস হাতি নাঁড়িয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, হচ্ছে 
হচ্ছে। জিরিয়ে নিক একটু। 

অশোক তাড়াতাঁড়ি বলিল, নাঃ নাঃ আজকে না । 

অমল প্রতিবাদদে একটা কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাঁকে 
বাঁধা দিয়া অশোক বলিল, না, না, কদিন থেকে বৌএর খুব 
অস্থখ হয়েছে । প্রায় সমস্ত রাত জাগতে হচ্ছে। 


ক্ষণ-বসম্ভ ১৩৪ 


বিলাস বলিল, রাত জাগতে হচ্ছে? তা হলে তো আরও 
বেণী দরকাঁর। অমল-_ 

ড৪9 515 বলিয়া অমল ড্রয়ারের মধ্যে হইতে একটা বোতল 
আর একটা গ্লাস বাহির করিল। তারপরে ফট করিয়া একটা 
সোডার বোতল ভাঙ্গিয়। চক্ষের নিমেষে খানিকটা মিকশ্চাঁর 
করিয়া অশোকের সামনে ধরিয়া বলিল+-৮৮1595০) 510, 

মাথা ঈষৎ হেলাইয়া অশোক বলিল, 11)97155. তারপর ঢক্‌ 
টক করিয়া সবটা এক নিশ্বাসে পাঁন করিয়া বলিল, চমৎকার 
জিনিষ তে।? 1165 190০1? 

আর একটা মিকশ্চার তৈরি করিতে করিতে অমল বলিল, 
হুঁ, হু", বাঁবা, জিনিস চিনলে না আজও । আমি তে। গন্ধ শু'কেই 
বলতে পারি। 

আধ ঘণ্টা ধরিয়া ইহাই চলিল। অকম্মাঁৎ হু" হু করিয়! একটা 
রাগিণী ভাজিয়া টেবিলে দুইটা তেহাই দিয়া অশোক বলিল, 
ভারি গান শুনতে ইচ্ছা করছে মাইরি। 

বিলাস নবাবী চালে ঘাঁড়টা দোলাইয়া বলিল, কুছ. পরোয়! 
নেই, ট্যাক্সি বোলাও, আঁমি দৌব টাকা- বলিয়া একতাঁড়া নোট 
বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। 

অমল নোটগুলা বিলাসের পকেটে গু'জিয়া দিয়া বলিল, টাক! 
দিবি তুই? অশোক থাকতে ! 

অশোক উত্তেজিত ভাবে টেবিলে ছুইটা ঘুসি মারিয়া বলিল, 
ঢ5৪%, ট্যাঞ্সি বোলাও । 

একেবারে সটান কুন্দরাঁণীর বাড়ী । ৮৯ 


১৩? ওপিঠ 


কুন্দরাণী সাজিয়া গুজিয়৷ বসিয়াই ছিল । অমল তাঁহার রূপ, 
তাহার সঙ্জ! দেখিয়া সোল্লাসে বলিয়! উঠিল, বিউটাফুল ! 

কুন্দ সহাস্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 

বিলাস বলিল, তোমার গান শুনতে এলাম, কুন্দ। 

কুন্দ বলিল, কি গাইব হুকুম করুন। 

অমল মধ্য হইতে বলিল, যা খুসী, যা খুসী,__বিরহ, মিলন, 
মান, অভিমাঁন-2.011)1105. 

অমলের অবস্থা দেখিয়া! কুন্দ হাসিয়া ফেলিল। পয়সা যেখানে 
পরের পকেট হইতে ব্যয়িত হয়, সেখানে সে নিজের পেটের আন্দাজ 
রাখিতে পারে না । 

কুন্দ গাহিল”_বধু হে, আর কোরো! না রাতঃ । 

গাঁন চলিলঃ বাঁজনা চলিল,_-অনেক গান এবং অনেক বাজনা । 
এমনি জমজমাটের মধ্যে কুন্দ 'অকন্মাৎথ দেখিল, অমল ফরাসের 
একপ্রান্তে ফ্ল্যাট হইয়া একটা তাকিয়া বুকে করিয়! পড়িয় আছে 
এবং বিলাস ফরাঁসে বসিয়া খাটের উপর মন্তক রক্ষা করিয়৷ গানের 
তালে তালে মাথ৷ নাড়িতেছে । 

গোড়ার দিকে এক একটা হে হৈ ও চীৎকার চলিয়াঁছিল, 
কিন্তু তাহা যে কখন আপন! হইতেই থাঁমিয়া গেছে তাহা কেহই 
টের পায় নাই। 

বাহিরে তখনও বৃষ্টি একেবারে থামিয়৷ যাঁয় নাই। অশৌক 
রুদ্ধ কাঁচের জানাল দিয়! বাস্তার স্বল্লালোকে ঝাঞ্সা বাহিরের 
দিকে চাহিয়া! ছিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথা সে কহে নাঁই। 
প্রতিদিনের মত কুন্দকে একটা সম্ভাষণও জানাইতে কোথায় যেন 
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তাহার বাধিতেছিল। গানের মধ্যখানে একটা লাইন হাঁরাইরা 
গেলে গায়ক যেমন অস্বস্তি বোধ করে, তেমনি কিসের একটা 
অস্বস্তি যেন তাহার বুকের মধ্যে ছটফট করিতেছিল । 

কুন্দ গান থাদাইয়৷ তাহার হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে টানিয়! 
লইয়া গিরা বলিল, শোন । 

অশোক নির্ববিকারভাবে বাহিরে আসিয়া রেলিঙে ঠেস দিয়! 
কুন্দের ঘুখের পানে চাঁহিয়া রহিল । 

কুন্দের মুখখানি সুন্দর, এবং অশোকের নেশার একটু আমেজ 
তখনও আছে । 

কুন্দ একটা কড়া কথা বলিতেই আসিয়াছিল। অশোকের 
হাতখানা দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার হাতের মধ্যে ধরা ছিল। কিন্তু 
অকন্মাঁৎথ তাহার পানে চাহিয়াই মুখ নাঁমাইয়া ফেলিল। দূরের 
দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া যেন অর্দস্বগতঃ বলিল আমি ষে 
স্থন্নর সে বুঝেছি তোঁমার পাঁওরার পর। 

প্রথমটা! অশোঁক চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই অকন্মাঁৎ 
রূঢ় ভাঁবে বলিল, থাঁক। কি তোমার কথা তাই বল। 

এই রূঢ়তায় কুন্দ তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পাঁনে একবার চাঁহিল। 
তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তুমি চারদিন এখানে 
আসনি। 

অশোঁক বলিল, না। 

কুন্দ বলিল, শোভনার অস্থখ কি খুব বেণী? 

_খুব নর। 

কুন্দ আবার বলিল»--তুমি এখুনি যাবে? ৯৮ 
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অশোক হাত ঘড়িটা দেখিয়া! বলিল, ই! । দশটা বাজে । 

কুন্দ তাহার হাতখাঁনি ছাড়িয়া দিয়! বলিল, তাই যাঁও। 

তার পরে একটু হাঁসিয়। ঘরের ভিতরে আঙুল দেখাইয়! 
বলিল, কিন্তু ওদের কি করবে ? 

অশোকও হাঁসিয়! ফেলিল। বলিল, তাই তো ! 

কুন্দ বলিল, এই অবস্থায় ওদের টান।টাঁনি করতে পারবে? 

সংশয়ের ভঙ্গিতে মাথা নাঁড়িয়। অশোক বলিনঃ অসম্ভব । 

কুন্দ বলিল, তা হ'লে! 

ঈষৎ হাসিয়া অশোক বলিল, থাক্‌ না এইখানেই । 

কুন্দ সভয়ে পিছাইয়া গিয়া বলিল, বাপরে ! 

অশোক তাহার একখানি হাত ধরিয়া স্থমুখের দিকে টানিয়। 
বলিল, একট৷ রাত্তির তো । পারবে না? 

কুন্দ দ্বিধার ভঙ্গিতে কিন্তু নরম সুরে বলিল, তুমি থাকবে 
না আমি একলা সামলাতে পারব? 

অশোক অমহিষ্ণভাবে তাহার হাতখানাঁয় ঝকি দিয়া বলিল, 
কি ন্যাকামি কর কুন্দ”_এমন অবস্থার লোক সাঁমলান কি এই 
প্রথম ? 

কুন্দর মুখ সহসা! ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল। একটু সামলাইয়া 
কুন্দ তীব্র ভাবে বলিল, প্রথম নয় তা জানি । কিন্তু এর আগে 
যারা রেখে গেছে তার! মজুরি পু্ষয়ে দিয়ে গেছে । তোমার যে 
তাদের সোফারের মুরোদও নেই, একথা তুলে যাও কেন? 

দাতে দাঁত চাঁপিয়। অশোক কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে তাঁহার 
পানে চাহিয়। রহিল। তার পর প্রশ্ন করিল, কত তোমার মজুরি? 
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কড়া কথ! বলিয়। ফেলিয়াই কুন্দ নিজের মনেই অপ্রস্তত হুইয়! 
গিয়াছিল। আবারের ভঙ্গিতে অশোকের আইুলগুলা নাড়িয়া 
বলিল, আচ্ছা, হয়েছে, হয়েছে । রাগটুকু বেশ আছে । 

স্থির হইল বিলাম ও অমল বাত্রিটা এখাঁনেই কাটাইবে। 
অশোক বরং সকালে একবাঁর আসিয়া দেখিয়া যাইবে। 


অশোঁক যখন বাড়ী পৌছিল তখন রাত প্রায় এগারোটা । 

পীড়িতা! স্ত্রী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া ঘুমাইতেছে, এবং 
বৃদ্ধা মাতা শয্যার শিয়রের দিকে বসিয়৷ বসিয়া ঢুলিতেছেন। 

অশোকের পায়ের শব্ধ পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিলেন। অশৌককে শব্ধ করিতে নিষেধ করিয়া চুপি 
চুপি বলিলেন, ঘুমোচ্ছে। 

সেইরূপই মনে হইল । কিন্তু আহারাদি সারিয়! ঘরের মধ্যে 
আমিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া অশোক নিদ্রিতার দিকে স্মুখ ফিরিতেই 
শোভন! ঝাঁড়িয়া উঠিয়। বসিয়া হাসিতে লাগিল । 

অশোক বিস্মিত হইয়া বলিল, ও কি, ঘুমোঁওনি তুমি? 

শোভন ঘাড় নাঁড়য়৷ হাসিতে লাগিল । 

তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া অশোক বলিল, রাত যে বারোটা 
বাজে । 

__বাঁজুক বারোটা ।_- আবদারের স্থরে শোভন! বলিল,_বাঁব! ! 
তিনদিন ধরে ঘুমোচ্ছিঃ আর কত ঘুমোতে পারে মানুষ ! এ 


১৩৯ ওপিঠ 


অশোক হাসিল । বলিল, ডাক্তার কি বলে গেছে শুনেছ? 

বিরক্ত হইয়া শোভন! বলিলঃ শুনেছি । বলে গেছে সাগু 
আঁর বালি আর কুইনিন খেতে, আর দিন রাত্বির ঘুমুতে। 
ডাক্তারের কি? তাকে তো আর তিনদিন ধরে বিছানায় পঠ্ড়ে 
থাকতে হচ্ছেনা । 

অশোক মুগ্ধনেত্রে রুগ্রা স্ত্রীর বিবর্ণ, ক্রিষ্ট মুখের পানে 
চাহিয়াছিল। সে দৃষ্টিপাঁতে সলজ্জভাবে মুখ নামাইয়৷ শোভনা 
পূর্বকথার অনুবৃত্তি করিয়া বলিল, নিজের কথা মনে কর তো? 

-কি করি আমি? 

_হয়েছে! কিকর? সেবারে গান গেয়ে, হেসে, কেদে 
চীৎকাঁর করে” সাতদিন পাড়ার লোককে তিষ্ুতে দাঁওনি। মনে 
নেই সেকথা? 

অশোক হাসিতে লাগিল । 

এমন সময় একটা বিবাহের মিছিলের বাজনা শোনা গেল। 
উসখুস্‌ করিতে করিতে শৌভনা বলিল, এই দ্দিক দিয়েই আস্বে 
বোধ হয়। 

অশোক হাসিয়া বলিল, বৌধ হয়। কিন্ত তুমি উঠ না। 

মিনতির সঙ্গে শৌভনা1 বলিল, একটুক্ষণ তো। তুমি বরং 
আমায় ধরে থাকবে । 

এ মিনতি অশোক উপেক্ষা করিতে পারিল না । 

দুজনে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দঈীড়াইল। স্ুুমুখ দিয়া 
আলোয় ও বাঁজনাঁ রাজপথ সচকিত করিয়া মিছিল চলিয়া 
গেল । 
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বৃষ্টি তখন থামিয়৷ গিয়াছে । অল্প স্বল্প মেঘ স্থানে স্থানে 
আটকাইয়া আছে। 

অশোক বলিল,__চল। 

এইটুকু ফাঁড়াইয়া দেখিতেই শোভন! ক্লান্ত হইয়া পড়িল। 
শ্রান্তিভরে অশোকের বাহু আশ্রয় করিয়া শোভন! ভিতরে আসিল। 

অশোক মৃদু তিরফ্ষারের ভঙ্গিতে বলিল, দেখ তো কি তূর্ববল 
হয়েছ? বললাম তখন-- 

সে শোভনার মাথার বালিশ ঠিক করিয়। তাহাকে শোওয়াইয়া 
দিল। শোভনা এবার বাধা দিল নাঁ। শুধু অশোকের একথাঁন| 
হাত মুঠার মধ্যে লইয়া বুকের উপর রাঁখিল এবং অসীম শ্রান্তিভরে 
চোঁখ মুদ্রিত করিল। একবার যেন অশোককে বলিতেও চাহিল, 
তুমি শোও । কিন্ত পাঁরিল না। 


স্বামীর গল্প শোন! শোভনাঁর একট! রোগ । বোধ হয় এ তার 
বয়সের দোষ । 

দুপুর বেলায় একবার করিয়া ভবনুন্দরীর আঁসা৷ চাই-ই। গল্প 
হয় তারই সঙ্গে। ভব একাধারে শোভনার সখী ও সচিব। 
বয়স তাহার পয়ত্রিশের কাছাঁকাঁছি। বছর তিনেক পূর্ব্বে গুটি 
তিনেক ছেলে-মেয়ে লইয়! বিধবা হইয়াছে । 

ভব বলে, তুই অমন করে অশোকের পেছনে-পেছনে দিন 
রা্তির ঘুরিন কেন বল তে! ? 


৬% 


১৪১ পিঠ 


শোভন! হাসে । বলে, কেন তোমার কি হিংসা হয় 
নাকি? 

ভব বলে, বুড়ির কথা এখন মিষ্টি লাগছে না। এর পরে 
দেখবি । 

শোভন! ভবর কথার ভঙ্গিতে ভয় পায়। মুখের হাঁসি মুখে 
মিলাইয়! যাঁয়। ভবর পাঁশে ধুপ করিয়া বসিয়া! পড়িয়া বলে, 
কি দেখব? বলনা ঠান্দি। 

ভীরু মেয়ের গাল ছুটা টিপিয়া দিয়া ভব বলেঃ অমন 
বরের স্তাওটা হোসনে, বরের আদর কমে যায় তাহলে। 
বুঝলি ? 

অতঃপর ভব স্বামীর ভালবাসা আদায় করিবার যাবতীয় 
কৌশল তাহাকে শিখাইয়! দেয়। 

এমন সময় হয়ত অশোক আঁপিস হইতে ফিরিয়া আসে। 
তাহার জুতার শব্দ কাঁণে পৌছিতেই শোৌভনা দের ছুট । এক 
নিমেষে সকল কৌশল ভুলিয়া! যাঁয়। 

ভব হাসিতে হাসিতে মেঝের পৰে আচল পাতিয়া আবার 
শুইয়া পড়ে । 

ও ঘরে অশোক বলে, বেশ তো বসে” গল্প হচ্ছিল। আবার 
ছুটতে ছুটতে এ ঘরে আঁসা কেন? 

শোভনা একখান! চেয়ার টাঁনির। তাহার উপর বসিয়া বলে, 
বেশ করেছি । 
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ভবর ছুপুর বেলাটা শোৌভনাকে লইয়া কাঁটে। অস্থুখের ক'দিন 
রোগিণীর চেয়ে তাহারই হইয়াছিল মুদ্ষিল। রোগীর পাঁশে বসিয় 
থাক! সে সহা করিতে পারে না। 

ছুদিন হইতে জবরটা ছাড়িয়া! গিয়াছে । শোভন! বসিয়া বসিয়। 
একখানা নভেল পড়িতে ছিল। 

ভব পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া বলিল, আজ আর জর 
হয়নি তো? 

শোভন! রাগিয়া বলিল, হয়েছে, সামিপাঁতিক বিকার-_- 

সকাঁল হইতে দশজন লোক না হক দশবার তাহাকে এই প্রশ্ন 
করিয়াছে । 

ভব সন্নেহে তাহার কপাল স্পর্শ করিয়া বলিল, না, জর আর 
নেই-_বলিয়া একটা পাশ বালিশ টানিয়! শুইয়া! পড়িল এবং কটাক্ষে 
হাসিয়া বলিল, আঃ! তোর বরের বিছানায় শুলাম ভাঁই। 
হিংসে করিসনে যেন। 

এক মুহুর্তে শোভনাঁর মনের সমস্ত উত্তাপ গলিয়া জল হইয়া 
গেল। ছোট মেয়ের মত খিল্খিল্‌ করিগ্রা হাসিয়! বলিল, কিন্তু 
এখন তুমি মিথ্যে শুলে ভাই ঠান্দি। বরং রাত্তির বেলায় 
এসো । 

ভব বলিল, তা যেন এলাম। কিন্ততুইকি করবি? চামর 
ঢুলোবি? 

ভব তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল। শোভন! তাহার 
কাণে কাঁণে বলিল সত্যি ভাই ঠান্দিঃ ভারি হিংসে করে। 
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ভৰ গম্ভীর ভাবে তাহার কপালের কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতে 
দিতে বলিল, ভয় নেইঃ আমি ত* আর সত্যিই আসছি না। 

শোভন! অপ্রস্তত হইয়। হাসিয়া বলিল, আহা, তোমার কথাই 
যেন বলছি আমি । বেশ তে৷ এসন|। 

ভব ক্ষীণ ম্লান হাঁসিয়া বলিল, না ভাই আর এসে কাজ নেই। 
একজন যা জ্বালিয়ে গেছে তাঁতে মনে মনে এই কামনা করি যেন, 
আন্ছে বারে নারী জন্মও যদি হয়, বিয়ে যেন না হয়। 

শোভনা চকিতে তাহার বুক ছাড়িয়৷ উঠিয়া তীব্র দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া রহিল। পরে রূঢুভাবে বলিল, ঠীকুর্দা 
যাওয়াতে তুমি তা হলে স্থখী হয়েছ বোধ হয়। 

ভব যেমন দূরের দিকে চাহিয়া ছিল তেমনি রহিল। যেন 
অদ্ধন্থগত ভাবে উত্তর দিল, স্্খ দুঃখের কথাতো নয় বোন, 
এ আমার নিজের মনের কথা । কিন্তু একথা যেন তোকে না 
বুঝতে হয় ! 

ইহার পর সেদিন আর গল্প জমিল ন!। দুটা প্রাণী স্তব্ভাবে 
বসিয়া রহিল। বিকালের দিকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভব 
উঠিয়া গেল। 

চিরদিনের মত আজ আর বিদায় জানাইতেও শোভনার ইচ্ছ| 
হইল না। 

সন্ধ্যার প্রাককালে আফিস হইতে ফিরিবামাত্র শোভন! প্রশ্ন 
করিল, আচ্ছা ঠান্দির বর কি ঠান্দির ওপর খুব অত্যাচার 
করতেন? 

অশোক কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিল, অত্যন্ত । 
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অশোকের ওদাসীন্তে বিরক্ত হইয়া! শোভন! বলিল? যাঁও । ঠাট্টা 
ভালে লাগে না। সত্যি বলনা? 

অশোঁক বলিল, সত্যিই তো৷ বললাম । 

জামাটা আলনার পরে রাখিয়া অশোক বলিল, কেন ঠান্দির 
পিঠের মারের দাগ এখনও মিলায় নি? 

শোভন ভ্রকুটী করিয়া! বলিল, আহা! সেই কথাই যেন আমি 
বলছি। ভদ্রলোক বুঝি আবার বৌকে মারে? 

অশোক টিপিয়! হাসিয়া বলিল, মারেন? শুধু কাঁণ মলে 
দেয় বুঝি? 

শোভনা গন্ভতীরভাঁবে বলিল, না, সত্যি ঠাট্রার কথা নর। 
ঠান্দি আজকে ছুঃখ করছিল। ঠান্দির বর নাকি তাঁর সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করেন নি। 

শোভনা যখন গম্ভীর হয় তখন আর অশোক হাঁসি চাপিতে 
পাঁরে না। তবু পাঁছে শোভন চটিয়া যাঁয়, এই ভয়ে গম্ভীর 
হইয়াই বলিল, ঠাকুর্দীর স্বভাব-চরিত্র বড় ভাল ছিল না। 

শোভন উত্তেজিতভাঁবে খাট ছাড়িয়া! ঈীড়াইয়া বলিল, সত্যি 
ভাঁল ছিল না? সত্যি? 

অশোক একটু বিব্রতভাঁবে বলিল, তাঁইতে৷ সবাই বলে। 

শোভন! বলিল, আমি হ'লে কখনো! এ সইতাঁম না, কক্ষনো। 
কি আশ্ধ্য ! 

অশোক হাঁসিরা বলিল, কি করতে? 

_আঁমি তা” হ'লে” বলিয়া শোভন1 বিব্রতভাবে থামিয়া 
পড়িল। কি যে করিত তাহা আর ঠিক করিতে পারিল না। শুধু 


৬০ 
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পক্ষীশাবক যেমন ভয় পাইয়া জননীর পক্ষপুটে আশ্রয় গ্রহণ করে, 
তেমনি করিয়া এই ভীরু বালিকা স্বামীর একাস্ত সন্নিকটে সরিয়। 
আসিল এবং অসহায়ভাবে বলিল, কিন্তু তুমি তো! তেমন নও । 

মমতায় অশোকের মন ভরিয়া উঠিল । তবু প্রশ্ন করিল, কেমন 
করে জানলে? 

এবার গরবিনীর মত গ্রীবা বাঁকাইয়া শোভনা বলিল, সেটুকু 
বুঝতে পারি, মশাই। তোমাদের স্পর্শ থেকে বুঝতে পারি 
খাটি কি মেকি। | 

অকম্মাৎ অশোকের মনে যেন একটা কাটা বিধিল। ঠোঁটে 
শুষ্ক হাসি টানিয়! বলিল, তবে আর কি? এইবার চা নিয়ে এস। 

ওমা, তাইতো !__বলিয়। অপ্রস্তুত ভাবে শোভনা তাড়াতাড়ি 
চা আনিতে নীচে ছুটিল। 

চা আনিয়া বলিল, তুমি এক্ষুনি বেরুবে? 

অশোক বিশ্মিতভাবে বলিল, কেন বল তো? 

শোভন! কিছুই বলিতে পারিল না। শুধু নতমুখে কাপড়ের 
একটা প্রান্ত আঙ্ুলে জড়াইতে লাগিল। 

অশোঁক হাসিয়! বলিল, আজকে আর কোথাও বার হব না!। 

আনন্দে শৌভনাঁর মনে হইল সে বুঝি কাদিয়! ফেলিবে। 


কিন্ত অশোকের বাহিরে যাওয়ার বিশেষ দরকারই ছিল। 
কয়দিন ধরিয়াই কুন্দর বাড়ী যাওয়া হয় নাই। কাল কুন্দ 


১৩ 
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একখান! কড়। চিঠিই লিখিয়াছে:। আজ অফিস ফেরৎ সটান 
ওখানে না গেলে আত্মহত্যা করিবার ভয়ও দেখাইয়াছে। 

আফিস ফেরৎ আর যাঁয় নাই। ভাবিয়াছিল শোভন! কেমন 
থাঁকে দেখিয়া সন্ধ্যার দিকেই যাইবে । 

তারপরে এই বাধা । 

কুন্দ লিখিয়াছে, যেদিন অশৌকের কেহ ছিলনা, যেদিন ছিল 
কুন্দ। সেদিনে আফিসের ছুটী হওয়া! পধ্যস্ত অশোকের তর 
সহিত না । আর আজ সপ্তাহে একদিন করিয়া এক ঘণ্টার জন্ 
দর্শন দিবারও অবকাশ পাইতেছে না। এ সমস্তই তাহার অদৃষ্ট। 

তারপরে সুদীর্ঘ ছয় পৃষ্ঠাব্যাগী অতীত দিনের বিবিধ স্ুখ- 
দুঃখের শ্বতি-কথা লিপিবদ্ধ করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছে £-- 
পুরাণো স্মৃতি জাগিয়ে লাভ নেই। তবু লোভ হয়, তাঁই 
লিখলাম । তোমায় শুধু একটা প্রশ্ন করিঃ জয় করেছ বলেই কি 
আমার ওপর অত্যাচার করবার অধিকারও জন্মেছে? কিন্তু 
কাল আমার জন্মতিথি। শুধু ছুঃমিনিটের জন্য একবার এস। 
তাতে সম্ভবতঃ তোমার চরিত্র নষ্ট হবার ভয় নেই। 

চিঠিতে খোঁচা ছিল যথেষ্টই, অশোকের যাওয়ার ইচ্ছাও কম 
ছিলনা, তবু এই একান্ত নির্ভরশীলাকে “না” বলিতে বাধিল । 

এমন সময় বিলাস ও অমল বাইরের দরজায় হীকাহীকি করিতে 
লাগিল। 

অশোক বলিল, একটু বোস, লক্ষমীটি, আমি এক্ষুনি আসছি। 

নীচে আসিয়া অশোক বিরক্তভাঁবেই বলিল, কি ? 

অমল বলিল, কি বাবা সাপের পাঁচ পা দেখেছ না কি? 
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বিলাস তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, আঃ। তুই থাম না) 
অমল। আমি বলছি। 

অমলের বুদ্ধি এবং দৃষ্টি ছুইটাই স্থুল। সে চীৎকার করিয়া 
করিয়া বলিল, তুই আবার বলবি কি? বলা-বলির আছেই বা 
কি? বাবা অশোকচন্ত্র, তুমি জামাটি গায়ে দিয়ে লক্ষ্মী ছেলেটির 
মত আমাদের সঙ্গে চল। কুন্দরাঁণীর হুকুম । জীবিত কি মৃত 
তোমাকে ধরে? নিয়ে যাঁওয়া চাই। 

অশোক দৃঢ়ভাবে বলিল, আজকে যাওয়া হ'তে পারেন । 
তাকে বল কালকে বরং 

অমল চীৎকার করিয়া বলিল, বরং-টরং বুঝি না, আজকেই 
যেতে হবে । 

অশোক ধীরভাবে মাঁথ! নাঁড়িয়া বলিল, না । 

বিলাস গম্ভীরভাবে বলিল, না যেতে চাঁও নাই গেলে । 
তোমায় জৌর করে ধরে? নিয়ে যেতে আমরাও চাইনে। শুধু 
একটা! কথা বল যাঁই, কুন্দ শুধু তোমারই প্রতীক্ষায় এতক্ষণ 
পর্য্যস্ত অভুক্ত বসে রয়েছে । এর পরেও যদ্দি তোমার মনে হয়, 
তোমার যাওয়া সঙ্গত নয়, যেওন৷ তুমি । 

অশোক ছিধাঁভরে একটু ইতঃঘ্তত করিতে লাগিল । 

অমল পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিল, তুমি যাবে কিন! 
শুনতে চাই। 

অশোক ব্যস্ত হইয়। বলিল, চ্যাচীস নে ।-_বলিয়। উপরের দিকে 
অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া! ইসারায় জানাইয়! দিল, উপরে তাহার স্ত্রী 
শুনিতে পাইবে । 


ক্ষণ-বসম্ত ১৪৮ 


অমল হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, পেলই বা শুনতে । 
আমার স্ত্রী তো সব জানে । আমি নিজেই দব কথা বলেছি। 

অশোক বিরক্তভাবে বলিল, অতি উত্তম করেছ। 

বিলাস বলিল, তাহ'লে আমরা ফিরে যাব? 

অশোক অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। শোভনার ভীরু 
স্কুমার মুখখানি কেবলই তাঁহীর মনের সামনে ভাসিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, আজ কোনমতেই যেতে পারব না 
কালকে যাব নিশ্চয় । 

অমল ও বিলাস চলিয়! গেল। কিন্তু অশোক আর শোভনার 
ঘরে ফিরিয়া যাইতে পারিল ন!। পাঁশের পড়ার ঘরে গিরা 
সামনেই যে বইথানি পাইল তাহাই খুলিয়া একখানি ইজিচেয়ারে 
বসিয়। পড়িল। 


কথ! সমস্তই শোভনার কাণে গেল। অমলের অট্ুলাস্ত ও 
চীৎকার, বিলাসের কটু গান্তীধ্য এবং অশোকের ভীত ত্রস্ত ভাব 
সমস্তট। মিলিয়! ব্যাপারটাকে এমন সহজ সরল ও বীভৎস করির৷ 
তুলিল যে শোভন কাঠ হইয়৷ জানালার গরাদে ধরিয়া দীড়াইয়। 
রহিল। ঘটনাটি অত্যন্তই আকন্মিক। 

তাহার অতীত মিথ্য! হইয় গেছে, বর্তমান ভূয়। হইয়। গেল, 
'ভবিগ্তৎ স্বপ্রসৌধ আঁকাশ-কুন্থমে পরিণত হইল। সমস্ত দিন 
কীর্দিয়। এই কথাটাই বারবার মনে করিতে লাঁগিল। 


১৪৯ ওপিঠ 


অশোক আসে যায় ঘুৰিয়া বেড়ায়। শোভন! সমস্ত দিন 
লুকাইয়া লুকাইয়া?ফেরে । তাহার সমন্ত গর্ব ধূলিসাৎ হইয়! 
গেছেঃ এই লঙ্জাতেই সে যেন কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিতে- 
ছিল না,--অশোককেও না। বস্তত কাল রাত্রে সে অশোক 
আঁসিবার পূর্বেই এমন করিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল যে, অশোঁক 
ঠেলাঠেলি, হাকাহাঁকি করিয়াও কোনে! মতে তাহার নিদ্র। 
ভাঁঙাইতে পারে নাই। 

দুপুর বেলায় ঠান্দি আসিয়! একলাই খানিকটা দিবানিড্রা 
উপভোগ করিয়া গেছে। | 

অপরাহ্কের দিকে শোভনা৷ অকস্মাৎ যেন কি একটা সঙ্কল্প স্থির 
করিয়। শয়নকক্ষে অশোকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া অশোক বলিল, কিগো, 
ঘুম ভাঙল ? 

শোভন! হাসিয়া! বলিল, ঘুমোইনি তো? 

অশোক তারধুগাল ছুইটাটিপিয়! দরিয়া বলিল, দুপুরের কথা 
হচ্ছেনা গো, আমি কাল রাত্রের কথা বলছি । ৃ্‌ 

শোভন নিজেকে মুক্ত করিতে করিতে বলিল, কি জানি, 
ভারি ঘুম পেয়েছিল। 

অশোক উদ্বেগের সঙ্গে বলিল, শরীর খারাপ করেনি তো? 

এ কথার আর শোঁভনা কোনে! উত্তর দিলনা । বলিল, একটু 
বোসো, তোমার চা আনি । 

চা লইয়! ফিরিয়া আসিয়া শোভনা প্রশ্ন করিল,_-তুমি কি 
এখনই বেরুবে ? 


ক্ষণ-বসম্ভ ১৫৩ 


অশোক একটুকু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, বেরুতে হবে একবার। 
একটু দরকার আছে। 

বুঝি তাহার একটু ভয়ও হইল পাছে আজও শোভন! আবার 
করিয়া বসে। তাই কৈফিয়তের সুরেই বলিল, শিগগির ফিরে 
আসবখন। দেরি বেশী হবে না। 

অশোক বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া উঠিয়া দাড়াইতেই 
শোভন! বলিল, ওকি, তুমি অমনি পোঁষাকে বাইরে যাঁৰে নাকি ? 

অশোক হাদিয়া বলিল, তার মানে? 

সমস্ত দিন ধরিয়া শোভন বসিয়া বসিয়া তাহার কাপড় 
কৌচাইয়াছে, একট। আদ্দির পাঞ্জাবি গিলা করিয়াছে এবং ভালো 
একটা জুতায় নিজেই কালি লাগাইয়! বার্ণিশ করিয়াছে । সেগুলি 
বাহির করিয়। সে অশোককে সাজাইতে বসিল। গলায় একটা 
জরিপাড় উড়ানি জড়াইয়া দিল, রুমালে এসেম্ন লাগাইয়। দিল এবং 
জুতা পরাইয়া দিয়া অঞ্চল দিয়া আর একবার পরিষ্ার 
করিয়া দিল। 

মাঝে মাঝে শোভনার এমনি এক একটা সখ চাপে । বারণ 
করিয়। থামান যায় না। সমস্ত শেষ হইলে অশোক তাহার মাথায় 
একটা হাত রাখিয়া নাটকের ভঙ্গীতে আশীর্বাদ করিল, 
চিরায়ুক্মতী ভব। কিন্তু এ অভিনয়ের মানে তো বুঝলাম না। 

শ্লান হাসিয়া শোভন! বলিল, অভিনয় নয়। 

কথার মধ্যে বোধ করি একটু বিষাদের সুর ছিল। অশোকের 
মনে পড়িল, বিবাহের পর প্রথম প্রথম শোঁভনা এমনি করিয়া 
প্রতিদিন তাহাকে সাজাইয়। সন্ধ্যার দিকে বেড়াইতে পাঁঠাইত। 


১৫১ ওপিঠ 


তখন সে কিশোরী । তার পর দীর্থ কয় বৎসরে এ ব্যবস্থা কেমন 
করিয়া লোপ পাইয়া গেল । 

তাঁর পরে আবার এই বুঝি আরম্ভ হইল । 

সমস্তক্ষণ শৌভনা মুখ নামাইয়া! ছিল, একবারও তোলে নাই। 
এতক্ষণ পরে বলিল, তুমি তো খাওয়া দাওয়া করেই আসবে ? 

অশোক বলিল, তার মানে? 

__তাঁর মানে কালকে তোমার বন্ধুরা বলছিলেন কাঁর নাকি 
জন্মতিথি। 

অশোক যেন অকন্মাৎ চাঁবুক খাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
এবং আত্মরক্ষার শেষ প্রান্তে উপস্থিত হইয়া কুকুর যেমন পলায়নের 
উপায় না পাইয়া মরিয়া হইয়া আক্রমণকারীকে আক্রমণ করে, 
তেমনিভাঁবে বলিল, বেশ তো, তার হয়েছে কি? 

শোভনা কঠিন দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল । 

অশোক আবার বলিল, সেখানে গেলেই কিছু চরিত্র নষ্ট 
হয় না। 

এ কথায় শোভনার হাসি পাইল। সে বলিল, এতদিন ধরে? 
তুমি আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করে, এসেছ । আজ একটি সত্যি কথ৷ 
বলবে? তোমার কি সত্যিই আমায় ভালে! লাগেনা! ? 

উত্তরে অশোকের বলিবার কথা অনেক ছিল। কিন্তু নিজের 
অপ্রস্তত অবস্থায় সে ক্রমেই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তাই 
রূঢ়ভাবেই বলিল, না। 

_-কেন ভালো! লাগেনা? আমি কি একেবারে পুরোন হয়ে 
গেছি? 


ক্ষণ-বসতম্ত ১৫২ 


এ সম্বন্ধে ও প্রকৃতপক্ষে অশোক কোন কথাই ভাবে নাই। কিন্ত 
সম্প্রতি সে একটা গল্প পড়িয়াছিল এবং তাহাঁরই যতটুকু স্মরণ ছিল 
তাহাই আবৃত্তি করিয়া বলিল, আমি যা চাই, তার সব তোমার 
মধ্যে নেই। সমস্ত অন্তর দিয়ে যে তিলোত্তমা আমার কামনার বস্তু, 
তাকে পেতে হলে সহস্র নারীর শ্রেষ্ঠতম অংশ তিল তিল ক'রে 
আমায় সংগ্রহ করতে হবে। এতে তোমার কিক্ষতি? তোমায় 
তে৷ আমি কখন অনাদর করিনি । 

শোভনা স্বীকার করিল, তা” কর নি। 

জোর পাইরা অশোক বলিল, তবে ? 

কঠিন মুখে শুষ্ক হাঁসি টাঁনিয়া। শোভন! বলিল, আজকে আমি 
নিজের হাতে সাঁজিয়ে তোমাঁয় অভিসারে পাঁঠাচ্ছি। তিলোত্মাঁর 
লোভ আমারও তো থাকতে পারে । তাঁর জন্যে আমাকে নিজের 
হাতে সাজিয়ে অভিসাঁরে পাঠাতে পার তুমি? 

প্রশ্নটা এতই আকস্মিক যে বিহবলের মতো অশোক বলিল, 
তোমায় নিজের হাতে সাঁজিয়ে ? 

_ইাঁ? মনে কর আজকে একই মোটরে আমরা অভিসারে 
বার হব। তুমি যাবে তোমার কুঞ্জেঃ আর আমি আমার কুঞ্জে। 

_-একই মোটরে? 

ক্ষতি কি? 

অশোক তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 


বীগাপাণি নাট্যমমাজ 


পূজার আর বেণী দেরী নাই। ভিজা খড়ের চালে, 
আতাগাছের পাতায়, প্রশস্ত উঠানে সোনালি রোদ আসিয়। 
পড়িয়াছে।' শিউলি গাছে অজন্র ফুল ফুটিয়াছে। প্রন্ফুটিত 
কাঁশ-বন হাওয়ায় দুলিতেছে। ছুই একটি শাদ! মেঘের টুকরা 
অন্যমনে ভাঁসিয়া চলিতেছে । এমন সময় বহু লোকের পদশব্ে 
চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাঁহিয় দেখি প্রায় সমগ্র গ্রামই আমার কাছে 
আসিয়া উপস্থিত। 

মৃত্যুঞ্জয় প্রবীণ ব্যক্তি। তিনিই যাত্রার দলের ম্যানেজার । 
ধাহাদের সঙ্গে প্রথম তিনি “বীণাপাণি নাট্যসমাজ, প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন তীহাদের অনেকে স্বর্গীয় হইয়াছেন, বাকী সকলে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ছুটি মিলে নাই কেবল তাহাঁর। 
একদ! তাহার সঙ্গে যে ছোট রাঁজকুমারের বক্তৃতা! লইয়া প্রথম 
আসরে নামিয়াছিল কালক্রমে সে দ্রোণাচার্যের বন্তৃতা করিয়া 
অবশেষে এঁরটায়ার করিয়াছে । কিন্তু তিনি বহুকাল পূর্বের 
সেই যে ভীমের বক্তৃতা লইয়! অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, আজও সেই 
বক্তৃতাই করিতেছেন। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে কত পারিবারিক 
শোক-ছুঃখ, ঝড়-ঝঞ্কা গিয়াছে, কিন্তু একটি দিনের তরেও যাত্রার 
বৈঠকে অনুপস্থিত হন নাই। এই ব্যাপারে তাহার নিজের 
অপরিসীম সথ তো! আছেই, তা৷ ছাড়াও কয়েকটি অপরিহাধ্য 
কারণ আছে। 

প্রথমতঃ ভীম অথব! এই প্রকারের বীর-রসের বক্তৃতা করিবার 
মতো চেহারাও কাহারও নাই, কন্বরও! কাহারও নাই । দ্বিতীয়তঃ 
যাত্রার দলে অভিনয় করিবার সখ হয়তো আরও অনেকের যোলো 


ক্ষণ-বসম্ত ১৫৬ 


আনার উপর আঠারো আনাই আছে, কিন্তু অন্ঠান্ত তাল 
সামলাইবার শক্তি নাই। প্রতিদিনের বৈঠকে আলোয় তেল 
পৌর! হইতে আরম্ভ করিয়া গাইয়ে ছোকরাঁদের জনে জনে বাড়ী 
বাড়ী গিয়া কত খোসামোদ করিয়া ডাকিয়া আনা আছে। 
বৈঠকের জন্য বাছ্যন্ত্র বাহির করিয়া দেওয়া আছে। খাতায় 
খাতায় প্রত্যেকের পার্ট লিখিয়৷ দেওয়া আছে । ইহার উপর 
আরও একট! ব্যাপার আছে যাহা নহিলে দলের অস্তিত্বই থাকিত 
না। অভিনয় শেষ হইয়। গেলে সকলেই সাজ-পোষাক ফেলিয়া 
যে যাহার গৃহে সরিয়া পড়ে। কিন্তু অত রাত্রেও মৃত্যুঞ্জয় সাঁজ 
পোষাক না৷ গোছাইয়া বাড়ী যাইতে পারেন না। পরের দিন 
সকালে সমস্ত পোষাঁক, চুল, দাঁড়ি রৌদ্রে দিয়া এবং পোষাকের 
ছিন্ন স্থান সংস্কার করিয়া আবার পর বৎসরের অভিনয়ের জন্য সমস্ত 
ঠিক করিয়া তীহাকেই বাক্সবন্দী করিয়! রাখিতে হয়। এ সমস্ত 
দুরূহ কাঁজ করিবার যোগ্যতাও কাহারও নাই, সে ধৈধ্যও নাই। 

সৌভাগ্যের বিষয় দলটি সখের । অভিনয় হয় বৎসরে একবার 
পূজার সময়। নহিলে মৃত্যুঞ্য়ের আর বীণাপাণি নাট্যসমাজের 
বোঝ! বহিয়! গৃহকর্ম্মের অবসর মিলিত না । 

কিন্ত গত কয়েক বৎসর ফশলের অবস্থা শোচনীয় হওয়ায় 
অভিনয় করিবার মতো! মনের অবস্থা ছিল না। এবারে ফশলের 
অবস্থা আশাপ্রদ। সুতরাং আবাঁর উৎসাহ ফিরিয়া আসিয়াছে । 
সম্মুখে পুজাঃ বোধ হয় তাহারই আয়োজন চলিতেছে । কিন্তু 
আমার কাছে কেন? আমি নাট্যসমাজের অভিনেতা নই, সদস্যও 
নই। কখনও সামান্ত কিছু টাদা দিয়াছি মাত্র । 


কী 


১৫ বীণাপাণি নাট্যলমাজ 


মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, তোমার কাছেই এলাম বাবাজি । 

-আসম্মনঃ আঙ্ুন । কী ব্যাপার! 

- অবশেষে “রাবণ বধ” আর “দ্রৌপদী স্বয়স্থর,ই ঠিক হ+ল। 

কথাটা এমন ভাবে বলিলেন যেন এই সংবাদটা জানিবার 
জন্য আমি এই কয় রাত্রি নিদ্রা যাইতে পারি নাই। আমি চুপ 
করিয়। রহিলাম। 

মৃত্যুঞ্জয় হাসিযা বলিলেন, তোমাকে বাবাজি একটি কাজ 
করতে হবে। 

কথার ভঙ্গীতে আশক্ষিত হইলাম। সভয়ে বলিলাম, আমি 
কিন্তু পার্ট নিতে পাবব না! । 

আমার ভয় দেখিয়া মৃত্যুঞ্জয় হাঁসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
নানা। সেসবকিছুনয়। কোন পার্ট কাকে দেওয়া হবে তাঁই 
নিয়ে আমাদের মধ্যে বেধেছে গোলযোগ । কালকের মিটিডে স্থির 
হয়েছে তৃতীয় পক্ষের ওপর ভার দেওয়া! হোক। সকলে তোমার 
ওপর এই ভার দিতে চায় । 

বুঝিলাম কমিটি মিটিউ আব ভোট একেবারে দেশের মজ্জায় 
গিয়া! মিশিয়াছে । কিন্ত পাঁড়ার্গায়ের যাত্রার দলের ব্যাপার আমি 
বিলক্ষণ জানি। ইহাদের অনুরোধে আমি কাতরভাবে হাত 
জোড় করিয়া অসন্মতি জ্ঞাপন করিলাম । 

কিন্ত বীণাপাণি নাট্যসমাজের সদস্যগণ আমার অসম্মতি 
কাণেই তুলিলেন না। তাহারা এক সঙ্গে কলরব করিয়া! উঠিলেন। 

মৃত্যুঞ্জয় আমার হাত ছুটি ধরিয়! বলিলেন, এটুকু ঝাঁমেল! তুমি 
না পোয়ালে আমাদের আর পুজোয় গান করা হয় না। 


ক্ষণ-বসম্ভ ১৫৮ 


সে একটা মস্ত বড় জাতীয় ক্ষতি সন্দেহ নাই। কি করা যাঁয় 
ভাবিতে লাগিলাম। এ একটা মন্দ চাকুরী জুটিল না! 

আমাকে চিস্তিত দেখিয়! মৃত্যুঞ্জয় আবার বলিলেন, কে কি 
রকম পার্ট করে তোমার তো! সবই জানা । এই আমাদের 
মেম্বারদের লিষ্টি। কার কোন পার্ট পাশে পাশে বসিয়ে দিতে 
তিন মিনিটের বেশী লাগবে না। কেবল বই ছুখানি একবার 
পড়ে নেওয়া! । 

সদস্যগণ সমস্বরে বলিলেন বাঁস্‌ ! 

আজ পর্য্যন্ত নান! কাজে এত বেশী সময় অপব্যয় করিয়াছি 
যে তাহাতে আর তিন মিনিট যোগ দিতে আমার কুন্তিত 
হওয়ার কারণ নাই । শুনিয়াছি আমার চেয়ে বড় বড় লোক 
কাজ না থাকিলে খুড়ার গঙ্গাযাত্রার আয়োজন করেন। একাজ 
তাহার চেয়ে নিশ্চয়ই সহজ। বিশেষ বীণাঁপাঁণি নাট্যসমাঁজের 
উৎসাহী সদশ্তগণ আমাকে আর ভাবিবারও অবকাশ 
দিলেন না । এক প্রকার জোর করিয়াই আমার সম্মতি আদায় 
করিলেন । 

অবশেষে আমি বলিলাম, দেখুন আমি রাজি হচ্ছি। কিন্ত 
একটা সর্তে। আমি যে পার্ট যাকে দোব বিন! প্রতিবাদে সেই 
পার্ট তাকে নিতে হবে। এই কথা দিন। 

আমার কথা শেষ হইবার পূর্ধ্বেই সকলে কলরব করিয়৷ সে 
প্রতিশ্রুতি দিলেন। মৃত্যুঞ্জয় নাটক দুইখানি এবং মেম্বারের লিষ্ট 
আমার কাছে রাখিয়া সদলবলে চলিয়া গেলেন । 


১৫৯ বীণাপাঁণি নাট্যসমাৎ 


নাটক ছুইথানিই উপাদেয় । হরিহরপুরের মেলায় কলিকাতার 
একটি বড় দলে এই ছুইখানির অভিনয় দেখিয়া! পাষাণও কাদিয়। 
গলিয়! গিয়াছিল। মৃত্যুপ্জয়ের গানের সথ জগ্ধিখ্যাত। তিনিও 
দর্শক দলের মধ্যে ছিলেন। তখনই তাহার নিজের দলে নাটক 
দুইথানির অভিনয় করাইবাঁর সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । পড়িতে 
পড়িতে আমিও অশ্রু স্বরণ করিতে পারিলাম না । কিন্তৃসে 
অশ্রু হরিহরপুরের মেলায় মৃত্যুঞ্জয় প্রমুখ বিশিষ্ট দর্শকবৃন্দের 
জন্য কিম্বা নাট্যকারের জন্য তাহা সঠিক বলিতে পারিব না । 

“ীবণবধের” মধ্যে কৃত্তিবাসের রামায়ণের প্রায় সমগ্র অংশই 
আছে। অন্ধ মুনির অভিশাপ হইতে রাবণ বধ পধ্যস্ত কোনো 
ঘটনাই বাদ যাঁয় নাই। তাহার মধ্যে কি আশ্র্ধ্য নিপুণতাঁর 
সহিত কয়েক জন ওদরিক ব্রাহ্মণও আমদানি করিয়া একপ্রকার 
হাস্তরসের অবতারণা করা হইয়াছে তাহা আর এখন ঠিক ম্মরণ 
করিতে পারিতেছি না। উপসংহারে লক্ষ্মী নারায়ণ বৈকুঠে 
একখানি চেয়ারে থেঁষা-ধেষি করিয়৷ বসিয়া আছেন। স্ীগণ 
নৃত্যগীত করিতেছেন। তাহারই মধ্যে রাবণ এবং নারদ মুনি 
দাড়াইয়া। 

ধদ্রৌপদীর ্বয়স্থরঃও ইহার চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। কুশীলব দৃষ্টে 
বুঝিলাম ্বর্গের ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়! মর্ত্যের 
কুরুবংশ যছুবংশ এবং ভ্রপদ পরিবারের কাহাকেও নাট্যকার বিস্বৃত 
হন নাই। বিশেষ ভীমসেন থাকিতে এ পাল! না জমিবার কোনই 


ক্ষণ-বসন্ত ১৬৪ 


আঁশঙ্কা নাই। এবং আমাদের মৃত্যুঞ্জয়ের ভীমসেন একটা দেখিবার 
জিনিন। একা তিনিই আসর মাত করিবেন। 

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমার একটু তন্দ্রাকর্ষণ 
হইয়াছিল। সংবাদ আসিল মৃত্যুপ্তয় ডাকিতেছেন। অন্য কেহ 
হইলে ফিরাইয়া দিতাম । কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় আমার পিতৃবন্ধু। তাহার 
আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলাম না । নামিয়া আসিতে হইল। 
দেখি, ভদ্রলোক একটি ছাঁতা বগলে বৈঠকখানার সম্মুখের উঠাঁনে 
ঈাড়াইয়া আছেন । 

প্রথমেই কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলিলেন, এইখানে একট আউশের 
জমিতে ধান কাটা হচ্ছে তাই দেখতে এসেছিলাম । ভাবলাম 
একবার তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাঁই। 

»-উঠে বস্থন। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? 

--না; আর বসব না । কেমন লাগছে বই ছু"'খানা? 

চমৎকার ! 

ভীমের বক্তৃতা জমবে তো? কি মনেহচ্ছে? 

বুঝিলাম ভীমের পার্ট যে তিনি স্বয়ং লইবেন তাহা স্থির হইয়াই 
আঁছে। বলিলাম, ভীমেরই তো বক্তৃতা ! দ্রৌপদীর স্বয়ন্বরের জন্য 
তো ভাবছি না। ও তো আঁপনি একাই জমিয়ে রাঁখবেন। 
কিন্ত... 

মৃত্যুঞ্জয় একেবারে কাছে ধেঁষিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, 
রাবণের পার্টও আমাকেই করতে হবে । দুটো বড় পার্ট মুখস্থ করতে 
কষ্ট হবে বটে কিন্ত উপায় কি? আর লোক কই? আর শোনো 
মেঘনাদ্দের পার্টটা কেষ্টকেই দিও । বড্ড ধরেছে। আমার ছেলে 
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বলে বলছি না, ছোঁকর! বীররসের পার্ট খুব ভালই করে। আর 
একটা কথা । অহিরাবণের পার্টটা অহিভূষণকে দিতেই হবে। 

বলিলাম, তা মন্দ হবে না। নামে নামে মিল হবে। কিন্ত 
ও চিরকাল মন্ত্রীর পার্ট ক'রে এসেছে । এসব বীররসের .. 

-শিখিয়ে নিতে হবে। তাছাড়া একটা বীরের পোষাকের 
জন্যে পঁচিশ টাঁক! দিচ্ছে। আমাদের পাড়ার্গায়ের দল। ওই 
রকম ক'রেই--*বুঝলে না ? 

বুঝিলাম। এখন বাকি কয়টা পার্টের ব্যবস্থা হইয়া গেলেই 
আমার কাজ সত্য সত্যই তিন মিনিটে সমাধা হইয়! যাঁধ। জিজ্ঞাস 
করিলাম, রাম আর লক্ষ্মণ ? 

মৃত্যুঞ্জয় হাঁসিয়। বলিলেন, আমাদের মধ্যম আর ছোট জনাকে 
দিতে হবে। ও করুণ রসের পার্ট আঁর কেউ পাঁরবে না। 

মধ্যম আর ছোট জনা মৃত্যুঞ্জয়ের দুই সহোদর । 

_ হনুমান ? 

_-ওই খানেই বেধেছে গোলযোগ । তারাকিক্কর বলছে সে 
নেবে, আর ইন্দ্রনাথ বলছে সে নেবে । দিও যাঁকে হয। 

বুঝিলাম হনুমান সম্বন্ধে মৃত্যুঞ্জয়ের বিশেষ উৎসাহ নাই, 
স্থপারিশও নাই। নিজের ছুই ভায়ের এবং পুত্রের ব্যবস্থা করিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত ভাঁবে ছাঁতাটা মেলিলেন। বলিয়া গেলেন, অন্ত 
কাহারও কোনো কথ! শুনিবার প্রয়োজন নাই । আমি নিজে যাঁহা 
ভালো বুঝিব তাঁহাই যেন করি। এ বিষয়ে আমার মতামতই চূড়ান্ত । 

মৃত্যুঞ্জয়কে বিদায় করিয়া আমি নিশ্চিন্তভাবে আলিয়া নিদ্রার 
আয়োজন করিতে লাঁগিলাম । এমন সময় আমার জানাল।র নীচে 

৯১ 
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দীড়াইয়! তারাকিস্কর ডাকাঁভাকি করিতে লাগিল । সে আমারই 
সমবয়সী এবং বাল্যকালের সহপাঠী । তাহার ডাকে আর সাড়া 
দিলাম না । কিদ্ত বেণীক্ষণ সাড়া না দিয়াও পাঁরিলাম না । চীৎকারে 
সে পাড়া মাথায় তুলিল। বাধ্য হইয়৷ নীচে নামিয়৷ আসিলাম। 

ভাবিয়াছিলাম তাহাকে কয়টা কড়া কথা বলিব। কিন্তু আমি 
কিছু বলিবার পূর্বের সেই আমাকে ধমক দিয়া দিল, যা হোঁক বাঁবা ! 
ঘুম বটে! আশ্বিন মাসের দিনের বেলাতেও ঘুমুতে ইচ্ছে হয় ! 
আশ্চর্য! তাঁতেই তোমার শরীরের ওই অবস্থা ! 

বলিলাম, খুব সম্ভব। কিন্ত তোমার প্রয়ৌজনটা কি চট পট 
বলে যাও দেখি! 

একটা হাত বুকে রাখিয়া এবং অপর হস্ত সম্মুখে প্রসারিত, 
করিয়া তারাকিস্কর স্থর করিয়। বলিল, 

প্রয়োজন? বলি কারে? কে বুঝিবে 
দগ্ধ এই মরমের ব্যথা ? কে শুনিবে-"' 

বলিলাম চমৎকার ! তারপর? 

আমার কাধে একটি ঝাকি দিয়া তারাকিঙ্কর বলিল, বাঁওয়া 
সেই যে সেনাপতির পার্ট আরম্ত হয়েছে তার আর প্রমোশন হ'ল 
না। এবারে বড় কিছু চাই তা বলে দিচ্ছি। 

--কি রকম বড়? 

--রাজা। বাওয়াঃ টাদার বেল! সমান-সমান পার্টের বেলায় 
ছু? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি রকম রাজা ? বুধিষ্টির ? ছুর্যোধন ? 
ভ্রুপদ ? 
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--ওতে নয় হে, “রাবণ বধে” । 

_-দশরথ? বালী? 

রাবণ হে রাবণ। শোন বলি। হনুমানের পার্ট নিয়ে 
ইন্্রনাথের সঙ্গে লেগেছিল ঝগড়া । তার সঙ্গে আপোষ হয়েছে। 
হনুমান সেই করবে, কিন্তু রাবণ আমার চাই। 

বলিয়া হাতে একটা তালি বাঁজাইল। 

বলিলাম, মেকি করে হয়? মৃত্যুঞ্জয়." 

মৃত্যুঞ্জয় চিরকালই বড় পার্ট করবে? আর আমরা বুঝি বাঁনে 
ভেসে এসেছি ! 

আমাঁকে চিন্তিত দেখিয়া! তারাকি্কর আবার বলিল, তুমি 
আমার পার্ট একদিন শোনো । তারপর বোলো । 

মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, শুনেছি । 

--এখনকার বস্তা শুনেছ ? অবিকল বড়দলের মতো] । 

জীবনকাঁলী আসিয়া নিঃশব্দে তাহার পাশে প্লাড়াইল। তারা- 
কিন্কর বলিল, বিশ্বাম না হয় একে জিগ্যেস কর। 

জীবনকালী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, বটে । 

তারাকিঙ্কর মাথা নাড়িয়া বলিল, আর এই যে জীবনকালী। 
আজীবন সহকারী সেনাপতির পার্ট করে এল । কেন, মেঘনাদের 
পার্ট ওকে দেওয়। যায় না? কেছ্টই বা এমন কি ভালো করে? 
তবু যদি প্ররদ্যয্নকে প্রছায় না বলত! জীবনকালী যত খারাপই 
করুক তা তে। আর বলে না! তোমার সেই পার্টটা শুনিয়ে দাও 
তে। হে,_-£ওছে হুরি, বংশীধারী:*" 

জীবনকালী গড় গড় করিয়া মুখস্থ বলিয়া যাইতে লাগির। 
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স্থবিধা এই যে, কমা পূর্ণচ্ছেদের উপর তাহার কোন পক্ষপাতিত্ব 
নাই। সেজন্ত অচিরেই শেষ হইয়া গেল। 

তারাঁকিঙ্কর হাসিয়া! বলিল, শুনলে? নিতান্ত মন্দ বলে না। 
কিন্তু আমাদের মত বেণী টাদা দিতে পারে না কলে কেউ আর 
গেরাঁহিও করে নাঃ ভালো পার্টও দেয় না। 

বলিয়া সে জীবনকালীর দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার ওই 
হরি”, আর “বংশীধারীর, ওপর টাঁনটা ঠিক হয় না। এই রকম 
হবে। 

তারাকিস্কর টানটা যে ভাবে দেখাইয়া দিল তাহা একেবারে 
আমার নাড়ীতে গিয়ে নাঁড়া দিল। তাঁরপর গন্তীরভাঁবে বলিল, 
মেঘনাদের পার্টটা আমার কাছে গিয়ে ছু”দিন দেখিরে নেবে, ঠিক 
হয়ে যাবে। 

এমন সময় লাঠিতে ভর দিয়া রামেশ্বরী বুড়ী আসিয়া! ঘোলাটে 
দৃষ্টি দিয়া আমাদের সকলের মুখ অগীম বিরক্তি সহকারে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । 

বলিলাম, কি গে পিসী ? 

বলামাত্র পিসী ভাঙা কাঁসরের মতে। বাজিযা উঠিল । বলিল, 
মুখপোড়া বাঁসারার পাট করছে কে গো? তুমি? 

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই তারাকিঙ্কর বলিল, হা গো । কেন? 
তুমি পার্ট নেবে নাকি দিদিমা? 

--তোঁর পাটে আমি হুড়ো জেলে দ্ি। (আমাকে বলিল ) 
তা হ্যা গা, তোমার আক্কেল কি বল দেখি? আমার দুধের বালক 
গোপাল, সমস্ত দ্রিন কিছু খায়নি । আমি টাকা কোথা পাব? 
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ব্যাপারটা! বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিতভাবে তারাকিস্করের দিকে 
চাঁহিলাম । তাঁরাকিস্কর মুচকিয়! হাসিল । বলিল, দিদিমা, সুদ 
খেয়ে খেয়ে এদিকে তো টাকার কুমীর হয়ে +সে আছ। নাতির 
একটা সথ না হয় মেটাঁলে? 

_-তোঁর চোখে আগুন লাগুক মুখপোড়। ! আমার বড় টাকা 
দেখেছিস, না? তুই দে কেন পাঁচ টাকা। 

-আমি তো দিয়েছি । 

--হ্যা, দেয় অমন সবাই । দাঁনছত্র খুলে বসেছিস ! 

--জিগ্যেস কর না কেন? তোমাঁর মতো তো৷ নই । সাতটা 
নয়, পীঁচটা নয়, একটি মাত্র নাতি। তা সারাদিন না খেয়ে সে 
পড়ে আছে, তবু প্রাণ ধরে পাঁচটা টাকা আর বার করতে 
পারছ ন। হাত্তেরি ভালা হোক ! 

__থাঁম, থাঁম। বেণী ফট ফট করিসনা। 

রামেশ্বরী অতি সন্তর্পণে আপনার মলিন বন্ত্রপ্রীস্তের গিট 
খুলিয়া একটি টাঁকা বাহির করিল। টাঁকাটা দিতে তাহার প্রাণ 
ফাটিয়া যাইতেছিল। বেচারী পাড়ার লোকের ধান ভানিয়া মুড়ি 
ভাজিয়! ঘু'টে বিক্রী করিয়া এবং এই প্রকার পাঁচ রকমে প্রাপ্ত 
টাকা সুদে খাটাইয়। ছুই পয়সা করিয়াছে । কেহ বলে বেশ দুই 
পয়সা, কেহ বলে তেমন কিছু নয়। এই ভাবে বহু কষ্টে সঞ্চিত 
অর্থের মধ্য হইতে একটি টাকা দিতে তাহার হাত কীপিতেছিল। 
তাহ! দেখিয়াও তারাকিঙ্করের কিছু মাত্র দয়া হইল না। 

বলিল, একট! টাকা কি দিচ্ছ দিদিমা! একটা টাকায় 
তামাক সাজার পার্ট দৌব। 
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রামেশ্বরী টাকাটা আমার হাতে দিবার জন্ত অগ্রসর হইয়! 
বলিল, মুখপোঁড়া ! আমার সব কাজে তুই বাগড়া দিতে আসিস 
কেনরে? এত লোকের গরু-ভেড়া মরে, তোমার মরণ নেই ? 

তখনই গল! নামাইয়া কন্বরে মধু ঢাঁলিয়া আমাকে বলিল, এই 
টাকাট! নাও বাবা । মাইরি বলছি, আর একটি তামাও আমার 
হাতে নেই। আর আমার গোপালকে একটা ভালো! পাট দিও । 
আমার বাপ মা মর! ছেলে! কখনও-'* 

কান্নায় তাহার স্বর ভাঁডিয়া পড়িল। 

বলিলাম, আমাকে কেন দিচ্ছ পিসী ! আমি তো ওদের দলের 
কেউ নই। তুমি মৃত্যুঞ্জয় খুড়ার কাছে যাঁও। সেই কর্তা । 

তারাকিস্কর রামেশ্বরীকে বড় জালায়। হাসিয়া বলিল, সেখান 
থেকে ঘুরে আদা হয়েছে যে। একটা টাকা নেবার কি উপায় 
আছে? 

--এসেছে ঘুরে মুখপোঁড়া ! তুই মান্থষের পেটের খবর রাখিস 
কিনা । না বাবা কোথাও যাইনি । আমার কাছে সবাই সমান 
বাবা, তুমিও যা মিতুনও তাই । 

রামেশ্বরী টাকাটা আবার দিতে আসিল। 

তাহাকে কিছুতে বোঝাইতে পারি না যে, আমি যাত্রার দলের 
কেছ নই। বোধহয় তারাকি্করের অনুমানই ঠিক। মৃত্যুঞ্জয়ের 
কাছে স্ুবিধ! না হওয়ায় আমাকে আসিয়া পাকড়াইয়াছে। এত 
কাণ্ডও করিত না। কেবল গোপালচন্ত্র আহার ত্যাগ করাতেই 
বিরত হইয়। পড়িয়াছে। আমি যত টাকা লইতে অসম্মতি জানাই, 
সে ততই কাদে । অবশেষে আমি কিছুতেই টাক! লইন্তেছি না 
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দেখিয়া ব! দিকের টশ্যাক হইতে আর একটা সিকি বাহির করিল। 
এবং তেত্রিশ কোটি দেবতাঁর দিব্য করিয়া জানাইল আর যদি একটি 
পয়সাও তাহার কাছে থাকে। 

আমি অন্তমনস্কভাবে গোপালের কথা ভাবিতেছিলাম । শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন হওয়ার জন্যই হউক, অথবা তাহার মুখের গড়নই 
ওইবপ হওয়ার জন্তই হউক, সব সময় যেন সে কুন্ঠিত করুণ মুখে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। আইনত সাবালক হইলেও পিতামহীর আওতায় 
এখনও মে যথার্থ সাবালক হইতে পারে নাই, দুধের 
গোপালই আছে। মুখচোঁরা লাজুক ছেলে। কাহাকেও জোর 
করিয়া কিছু বলিতে পারে না। তাই পিতামহীর কাছে বায়না 
ধরিয়াছে এবং অন্নজল ত্যাগ করিয়া তাহার কাছ হইতে টাকা 
বাহির করিবার একমাত্র অব্যর্থ পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। 
ফলে বিব্রত হইয়া! রামেশ্বরী পাঁচজনের কাছে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । 

আমাকে চুপ করিরা থাঁকিতে দেখিয়া রামেশ্বরী কোথা হইতে 
আরও দুইটা পয়সা বাহির করিয়া একেবারে 'আমার হাত চাপিয়। 
ধরিল। 

তারাকিস্কর হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, একি আলু 
পটল পেয়েছ দিদিমা; যে দর করছ? পাঁচটা টাঁকা ধর! হয়েছে, 
চার টাকার কমে কিছুতে হবে না। 

এবার আর রামেশ্বরী তাহাকে গালাগালি দিল না । পেট- 
কাপড় হইতে আরও একটা টাকা বাহির করিয়। তাহাঁর হাতে 
'গু'ঁজিয়৷ দিল। তারাকিস্কর গণিয়৷ দেখিল দুই টাঁকা সাড়ে চারি 
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আনা । হাঁসিয়! বলিল, এযে ভাঁঙা-ভত্তি হ'ল দিদিমা? টাক 
পুজিয়ে তো দাও । 

__মাইরি দিব্যি করলাম তবু বিশ্বে হ'ল না? 

_অন্তত আর সাড়ে তিন আন! দিয়ে আধুলিটে ভগ্তি ক'রে 
দাও । 

রাঁমেশ্বরী কিছুতেই দিবে না । বহু টানাটানিতে ছুই পয়সার 
চাল দিতে রাঁজী হইল। যাওয়ার সময় বার বাঁর বলিয়া গেল একটা 
ভালে! পাট যেন গোপাঁলকে দেওয়া হয়। 


সকলে চলিয়া যাওয়ার পর মনটা খারাপ হইয়া গেল। এই 
হাঁঙ্গাীমের মধ্যে থাঁক। ঠিক নয়। বিকালের দিকে মৃত্যুপ্তয়ের বাড়ীর 
দিকে গেলাম, বই ছুইখানি এবং মেম্বারের লিষ্টি ফেরত দিবার জন্ | 
দেখা পাইলাম না। সেখান হইতে তারাকিক্করের বাড়ী গেলাম। 
বাহির হইতেই তাহার উদাত্ত কথন্বর শুনিতে পাইলাম । ভিতরে 
গিয়া! দেখি, সে গোয়ালঘরের সম্মুখে উঠানে দীড়াইয়। হাত নাঁড়িয়। 
এবং দাতমুখ খিঁচাইয়। দুঃশাসনের রক্তপাঁন করিতেছে । একপাশে 
গোঁপাল খড়কাটা বন্ধ রাখিয়া বিস্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার 
পস্চার, এবং অভিনয়-নৈপুণ্য দর্শন করিতেছে । অপরদিকে 
গরুগুলি সভয়ে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার দিকে চাহিয়৷ আছে । 
খোঁটায় শক্ত করিয়া বাঁধা; পালাইবার উপায় নাই । 

আমাকে দেখিয়া তারাকিস্কর বক্তপান বন্ধ রাখিয়া সুঙ্থা্তে 
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বলিল, গোপালকে শেখাচ্ছিলাম। বড় ভালো ছেলে। পারবে। 
বুঝলে ?. ওকে অন্তত দণ্ডকারণ্যের বক্তৃতাটাও দিতে হবে। 

তারাকিস্কর ছুই পংক্তি দন্ত বাহির করিয়! কৌতুকভরে হাসিয়া! 
উঠিল। গোপালকে বলিল, নে বাপু এই ক'টা গরুর খড় কাটা 
তোর এখনও হ'ল না? তুই কিরে! এমনি করে পার্ট করবি? 

গোপাল খুব জোরে জোরে মশ. মশ. করিয়া খড় কাটিতে 
লাগিল। 

তারাকিস্কর বলিল, এ ক'দিন আমার রাখাল নেই বাঁপু। 
তার অস্তথ্থ করেছে । তোকে বাপু একবার ক'রে রোজ আসতে 
হবে! 

গোপাল সন্মতিহ্চক ঘাড় নাড়িল। 

আমি তারাকিঙ্করের দিকে চাহিরা আছি দেখিয়া তারাকিস্কর 
এমন ভাবে হাসিয়া উঠ্টিল যে, তাহার অর্থ বুঝিয়া গোপাল লজ্জায় 
মাথা নীচু করিল । 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। বই ছুইখানি এবং 
মেম্বারের লিষ্ট তাহার হাতে দিয়! বলিলাম, মৃত্যুপ্জয়ের দেখা পেলাম 
না। তুমিই রাখ। এসব আমার পোষাবে না । 

বলিয়া আর এক মিনিটও না দাঁড়াইয়া চলিয়া আসিলাঁম | 
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স্নান করিতে গিয়! দীঘির বুড়া বটগাছের শিকড়ের উপর স্ষিপ্ধ 
ছায়ায় আমরা কয়জন বসিয়া আছি। আমি, শ্যামাপদ ডাক্তার, 
হেমাঙ্গ মিত্র, রমণী দাঁস এবং আরও একজন, কে ঠিক স্মরণ 
হইতেছে না। সম্মুখে স্ুবিস্তীর্ণ শৃন্ মাঠ জ্যোষ্ঠের তপু রৌদ্রে 
ঝঁ। ঝণ করিতেছে । সেদিকে ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিলে চোখ 
জালা করে। গল্প হইতেছিল বাঁল্যকালের স্থুখম্থতিবিজড়িত 
দিনগুলির। হঠাৎ শ্যামাঁপদ ডাক্তার দূরে কাকে দেখিয়া সোৎসাহে 
বলিয়! উঠিল, এই যে! আঁসছে। 

মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখি একটা লোক মাথা দোলাইতে 
দোঁলাইতে হন হন করিয়া আগাইরা আসিতেছে । কোন দ্িকে 
ভ্রক্ষেপ নাই। এই থররৌদ্রেও তাহার মাথায় একখানা মাত্র 
গামছা । ভিজ কি না জানি না। মাথায় চাপাঁনর সময় ভিজা 
থাকিলেও এতক্ষণ শুকাইয়! গিয়া থাকিবে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কে ও? 

ডাক্তার মৃদু হাসিয়া বলিল, গয়ানাথ মণ্ডল । নয়নজলী 
বাড়ী। 

নর়নজলী সম্মুখের গ্রামটি । আধ মাইলটেক দূরে । খুবই 
ছোট গ্রাম। কয়েকঘর বাগ.দী, একঘর ডোম এবং বাকি ঘর- 
বিশেক সদগোপ ॥ ইহারা সকলেই চাঁধী। কাহারও ছুই চারি 
বিঘা করিয়া জমি আছে, কাহারও তাহা নাই। সাধারণতঃ, 
আমাদের গ্রামের পুবে যে মাঠ আছে, সেই মাঠের জমি ভাগে 
চাঁষ করিয়া খাঁয়। নয়নজলীর সঙ্গে আমাদের গ্রামের সম্পর্ক খুবই 
ঘনিষ্ঠ। দোঁকান-হাট করিতে এবং আরও অনেক বিষয়েই দরকার 
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পড়িলে উহাদের এ গ্রামে আসিতে হয়। বিন! দরকারেও ষে 
যাতায়াত করে নাঃ এমন নয়। 

গয়ানাথ হন হন করিয়া সোজা আমাদের কাছে আসিয়! 
থামিল। ডাক্তারকে দণ্ডবৎ নমস্কার করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে সে 
একগাল হাসিল । 

গয়ানাথের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । রুণ্র লম্বা দেহ। 
তলত বাশের মত সৌজ। । আকাশের দিকে চাহিয়া শীর্ণ দেহটি 
টান করিয়া সে এমন ভাবে সমস্ত শরীরের একটা খাপছাড়া 
আগড়ষ্টভাব বজায় রাঁখিয়। হন হন করিয়। হাঁটে যে, মনে হয় ইাটিবার 
জন্য শরীরের যে গাঁটগুলি লাগে, সেগুলি ঠিক আছে, কিন্ত বাঁকি- 
গুলিতে মরিচা ধরিয়া গিয়াছে । মাথার কীচা-পাঁকা চুলগুলি 
ছোট ছোট করিয়া ছাটায় সজারুর কাটার মতো খোঁচা-খোঁচা 
হইয়া আছে। রগের কাছে চুল না থাকার জন্য ছুইটি 
উপসাগরের সৃষ্টি হইয়াছে । মুখথানি ডিমের মত লম্বাটে । 
আবক্ষলপ্বিত পাক! দাড়ি এবং গোঁফ, চোখ ভাস! 
ভাসা, নাকটি খাঁদা এবং কাঁন ছুটি অশ্বাভাবিক লম্বা । মুখের 
ই! বড় । 

গয়ানাথকে দেখিলেই, বিচার করিয়া দেখিবার আগেই, বুঝিতে 
পার! যায় যে, লোকটির মনের মধ্যে কোথাও কোনে রকম 
মারপ্যাচ নাই । 

ডাক্তার তাহাকে দেখিবামান্র বলিল, তোমাকেই খু'জেছিলাম, 
গয়ানাথ। লোক গিয়েছিল তোমার কাছে? 

আগ্রছে গয়ানাথের মাথাটা! সম্মখের দিকে ঝুঁকিয়া আমিল 


৯ ঠী? 


৯৭৫ গোমস্তা মশাই 


এবং বিচলিত ভারকেন্দ্র স্থির করিবার জন্য হাঁত দুইটি পিছনের 
দিকে পরস্পর যুক্ত হইল। 

গয়ানাথ সোৎস্ুকে বলিল, কই আমার সঙ্গে দেখ হয়নি 
তো? 

_সেকি! আমি নিজে লোক পাঠিয়ে দিয়ে এলাম । 

গয়ানাথ পিছনের দিকে চঞ্চল ভাবে চাহিল। যদ্দি লোকটাকে 
দেখা যাঁয়। বলিল, তা, হলে বোঁধ হয়...আমি তো ভোরেই 
লাঙল নিয়ে বেরিয়েছি ৷ 

-তাই হবে। গিয়ে ফিরে এসেছে । 

গয়ানাথ চোখে একট! কটাক্ষ হাঁনিয়! বলিল, ঠিক হয়ে গেল 
নাকি? 

_হবে না? আমি নিজে গিয়েছিলাম যে। বাহালি পরওয়ান! 
লিখিয়ে সই করিয়ে, লোক পাঠিয়ে দিয়ে এই তো ফিরলাম । তবে, 
প্র যা বলেছি নজরের টাঁকাটা | 

মাথাটাকে তেরছ! করিয়া খুব ভারিক্কি চালে গয়ানাথ জিজ্ঞাস! 
করিল, কিছু কম হ'ল না? 

--ওর চেয়ে কমে আর হয়, হ্যা গয়ানাথ ? মাহালের অগদায়ট 
কত হিসাব কর। পঁচিশ টাকার কমে হয়? 

তা বটে। 

_-তা কুড়িটা টাকা তে! আমিই ধার ক'রে, স্ত্রীর গহন! বন্ধক 
দিয়ে। জোগাড় ক'রে দিলাম। বাঁকি পাঁচট! টাকা...তা৷ তুমি 
একজন বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত লোক-_ 

গয়ানাথ করুণভাবে বলিল, আমার কাছে নেই। ছুটি টাকার 


ক্ষণ-বসম্ত ৯৭৬ 


লাঙল বিক্রি করেছিলাম । একটি টাকার চাল কিনেছি, আর 
একটি টাকা আছে । 

ডাক্তার সোৎসাহে বলিল, একটা আছে তো? তাহলে 
আর চারটে টাঁকা। এই চারটে টাকা তোমাকে দিতে হবে 
মনোহর । 

বলিয়া আমার দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে গয়াঁনাথ নিজেও 
হাত জোঁড় করিয়া করুণ মিনতি জানাইল। 

বলিল, বাবু মশীয়, আমাকে আপনি চেনেন না। কিন্ত 
এনারা জানেন। লোক আমি মন্দ নই। টাকা যদি আপনার 
নাও দিতে পারি, শাকে মাছে পুষিয়ে দেব । 

বলিয়া! সমর্থনের জন্য ডাক্তারের দিকে চাহিল। 

ডাক্তার আমার সম্মতির 'অপেক্ষাঁও করিল না। ডান হাত 
নাঁড়িয়া তাহার দুশ্চিন্তা যেন ঢেউ দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়। বলিল, আর 
বলতে হবে না। উনি অতি সজ্জন ব্যক্তি, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
তুমি এখন যাঁও, বিকেলে এস । 

বলিয়া হাসিমুখে যোগ দিল, তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে । নইলে 
আমাকেই আবার বিকেলে লোক পাঠাতে হত । 

এক গাল হাসিয়া গয়ানাথ বলিল, আমি এ জোড়পুকুরের নীচে 
লাঙল দিচ্ছিলাম । আপনাকে দেখেই ছুটে এলাম । 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, বলদ কোথায় রেখে এলে? 

তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল, গয়ানাথ বুঝি বলদছুটিকে মাঠেই 
রাখিয়া আসিয়াছে । অসহায় পশু দুইটি লাঙল ঘাড়ে করিয়া 
এই কাঠফাট। রোদে শুন্য মাঠে ঠায় ধ্াড়াইর৷ আছে । 


১৭৭ গোমস্তা মশাই 


কিন্ত ডাক্তারের ব্যস্ততায় গয়ানীথ কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া 
নিস্পৃহভাবে বলিল গাছে বেধে রেখে এসেছি। কিন্ত বাছালি 
পরওয়ানা:”' 

সব ঠিক আছে। তুমি এখন যাও গয়ানাথ। ঠিক 
বিকেলে আসবে। নিজে সঙ্গে করে বাবুদের কাছে 
নিয়ে যাব। 

গয়ানাথের এত শীন্র যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বোধ হয় 
বলদ ছুইটির চিন্তায় ডাক্তার আঁর তাহাকে বসিতে দিল না। জোর 
করিয়াই বিদায় করিল । যাইতে কি সে চায়? একবার করিয়! 
যায় আর কি কথ। মনে পড়ায় ফিরিয়া আসে । বহু কষ্টেই সে 
বিদায় লইল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কি? 

ডাক্তার ব্যাপারটা বলিল। নযন্জলী গ্রামথানি হাসপুকুরের 
বাবুদের জমীদারী। গয়ানাথ সেই মহালের গোমস্তাপদপ্রার্থী। 
আর ডাক্তার তাহার মুরুব্বি । 

বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কি লেখাপড়া 
জানে? 

_'জানে। কেবল ক্শ্রটা লিখতে পারে না। আর, *গ”র 
বদলে «ও লেখে। 

হাসিয়া বলিলাম, তা হ'লে? 

--তা হোক । ও বলছে, পারবে । 


ব্যাপারটা বুঝিলীম ৷ বলিলাম, কেন বেচারাঁকে পাগল করছ ? 
তোমার এই এক রোগ। 
১২ 


ক্ষণ-বসম্ত ১৭৮ 


ডাক্তার হাসিয়া বলিল পাগল? ও তো পাগল হয়েছেই । 
এইবার আমি পাগল হব» আর দিন কয়েক থাকলে তোমাকেও 
হতে হবে। 


কথাটা তখন হাসিয়া উড়াইয়৷ দিয়াছিলাম, কিন্তু সেই দিন 
অপরাহ্রেই তাহার সত্যতা হাড়ে হাঁড়ে উপলব্ধি করিলাম । তখনও 
তিনটা বাজে নাই। জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর বলিলেই হয়। ঘরের 
ভিতর শুইয়া ছটফট করিতেছি । খবর আসিল, একটি লোক 
দেখা করিতে চায়। 

বাহিরে আসিয়। দেখি, গয়ানাথ ! একটা তালের ছাতী। 
মাথায় দিয়া নিমতলায় দাঁড়াইয়া নতমুখে কি যেন গভীর চিন্তা 
করিতেছে । রৌদ্রে হাটিয়া আসায় মুখ রক্তবর্ণ। সর্ববাঙ্গ 
গলদ্ঘন্্ন । তাহার উপর বাবুদের সঙ্গে দেখ! করিতে হইবে বলিয়া 
গাঁয়ে একট! অত্যন্ত মলিন পাঞ্জাবীও চড়াইয়াছে। ঘামে ভিজিয়া 
সেটি গায়ের সঙ্গে একেবারে ল্যাপ্টাইয়া গিয়াছে । 

আমার পদশৰে মুখ তুলিয়াই বলিল, সেই টাকা পাঁচটা দিন । 

মন্দ নয়। হাঁসি চাপিয়া বলিলাম এখনি? 

গয়ানাঁথ তাড়াতাড়ি বলিল, হ্যা মশাই, এখনি । ও একেবারে 
মিটিয়ে ফেলাই ভাল । এখনি কত লোক ভ্যাঙচি দেবে তার ঠিক 
আছে! আজই ডাক্তারবাঁবু আমাকে নিয়ে বাবুদের কাছারীয 
যাবেন কিনা! 


কী? 


১৭৯ গোমস্তা মশাই 


উৎসাহে গয়াঁনাথ তালের ছাতাট। আকাশে তুলিল। আমি 
কি বলা যায় ভাঁবিতে লাঁগিলাম | 

গয়ানাথ আবার বলিল, এখন আমাকে সন্দ হচ্ছে, 
কিন্তু মাহালটা একবার হাতে আসতে দ্দিন না, তারপর 
কি করি দেখবেন। ভাক্তারবাধুকে আর আপনাকে 
ভুলব না। 

বলিলাম, সে কি আর জানি না» গয়ানাথ ! নইলে কি আমিই 
পাঁচ পীঁচটা টাক। এক কথায় ফেলে দিই ! 

বলিয়াই বলিলাম, কিন্তু পাঁচটা টাকা! ত দেবার কথা ছিল না, 
গয়ানাথ। আমি চারটে টাক। দোব। 

গয়ানাথ হাত জোড় করিয়। বলিল, আজ্ঞে না, পাঁচটাই দিতে 
হবে। বাড়ী গিয়ে দেখি, সে টাঁকাটারও কিছু ভাঙা হয়ে 
গিয়েছে। 

বিষগ্রমুখে বলিলাম, পাঁচটি টাকা তো নেই গয়ানাথ। 
চারটিই আছে। তুমি আর একটি টাকার ব্যবস্থা ক'রে 
আমার কাছে এসো । আমার টাঁকাটার জন্য ভাবন! 
নেই। 

গয়ানাথ যেন একহাতি মাটির নীচে বসিয়া গেল। পাংশু মুখে 
বলিল, আর একটি টাক কোথায় পাই? 

বলিলাম, আমার কাছে আর নেই গয়ানাথ। থাকলে, 
চাঁরটে টাকা দিতে পারলাম, আর একটা টাঁকা দিতে 
পারতাম না? 

--তা বটে! বলিয়৷ সে ইতস্তত চাহিল। 


ক্ষণ-বসতভ্তু ১৮৩ 


_-সামান্ত একটা ত টাকা। ভাক্তারবাবুর কাছেই পাবে 
নিশ্চয়। 

__তা পাব। বলিয়া আর একবার ছাতাটা শুন্যে আস্ফালন 
করিয়। চলিয়া গেল। 


একঘণ্টা' পরে ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া আবার গয়ানাথ উপস্থিত। 
আমাঁকে দেখিয়া জেলের কয়োদীর মত ডাক্তার ম্লীনভাবে হাসিল। 
তাকে দস্তরমত বিব্রত বোধ হইল। 

গয়ানাথ থপ করিয়া শূন্য মেঝেয় বসিয়া বলিল, এই নিন। 
বলিয়৷ সার্থকতাঁর আনন্দে মাথা দৌলাইতে লাগিল। 

ডাক্তার আমার পাঁশে বসিয়া একটি আঙ,ল উচু করিয়া গম্ভীর 
ভাঁবে বলিল, একটি টাকার জন্যে আটকাচ্ছে। তুমি তে! জান 
স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিয়ে কুড়িটা টাকা অতি কষ্টে সংগ্রহ করেছি। 
এ টাক। তে। জমিদাঁরকে নজর দিতেই যাবে। তারপরে আমলা- 
ফয়লা আছে। পাঁচটি টাকার কমে কিছুতে হবে না। 
চারটি টাকা তুমি দিচ্ছ। আর একটি টাকা। কি বল 
গয়ানাথ? 

গয়ানাথ মাথা দোলাইল। 

বলিলাম, আমি তো সবই বলেছি ভাই। 

বাধ! দরিয়া ডাক্তার বলিল, সেকি আর বুঝি না? তুমি অতি 
সজ্জন ব্যক্তি। আর গয়ানাথও একজন বিশিষ্ট সন্্রান্ত লোক। 


১৮১ গোমস্তা মশাই 


একটি টাঁকার জন্তে হাতের কাছে এসে কাজটি যাবে? হ্যা, 
গয়ানাথ? 

গয়ানাথ আবার মাথা দোলাইল। 

--কি কর! যায় বল ?-_ আমি বলিলাম । 

--সেই জন্যেই তো সব কাজ কাঁমাই ক'রে তোমার কাছে 
এলাম মনোহর | 

ভাক্তীর মাথায় একটা ঝাকি দিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমি 
যাও, গয়ানাথ। নিশ্চিন্ত থাক আমরা যা হোক একটা কিছু 
করছি। কাল সকালে আর কাজ কামাই ক'রে আসতে হবে না । 
একেবারে বিকেলে সেজেগুজে এসো । 

অনিচ্ছার সঙ্গে গয়ানাথ উঠিল। যাঁওয়ার সময় বার বার 
হাত জোড় করিয়া বলিয়া গেল, কাজটি যেন হাতছাড়া না হয়; 
এবং আশ্বাস দিয়! গেল, একবার কাজটি হইলে পুকুরের মাছ 
খাওয়াইয়া, ইত্যাঁদি। 

ভাক্তীরকে বলিলাম, কেন বাঁপু১ ওকে মিথ্যে ভোগ দিচ্ছ? 
এখন চাষের সময়ঃ কেনই বা ওর কাজ কামাই করাচ্ছ? এমনি 
কিছুদিন ছোটাছুটি করলে আঁসছে বছর ওকে উপোঁস করতে 
হবে। 

ডাক্তার হাসিল । 

বলিলাম, হাসির কথা নয়। এই একদিনেই আমার মাথা 
খারাপ হবার মতো হয়েছে । কাল আমি ওকে সব খোলসা ঝলে 
দোব। 

--তা হলে তো বাঁচি। তিন মাম থেকে ওর উৎপাতে 


ক্ষণ-বসম্ভ ১৮২ 


আমার দিবানিদ্রা ব্ধ। আর কাজের যে কত ক্ষতি হচ্ছেত৷ 
ঝুলে শেষ করা যাঁয় না। 

--তবে অমন ঘোরাচ্ছ কেন? 

_আমি ঘোরাচ্ছি! ও-ই আমাদের ঘোরাচ্ছে দেখছ না? 
চুলোয় যাক। একটু চা খাওয়াও ভাই। আমি তৈরি চা ফেলে 
এসেছি । 


পূর্্বমাঠে আমাদের একটা জমিতে লাঙল দিবার কথা ছিল। 
দেওয়া হইতেছে কি ন! দেখিতে গিয়াছিলাম। বাঁজপাখীর মত 
শে! করিয়া গয়ানাথ আসিয়া একট! দণ্ডবৎ করিয়া দাড়াইল। 
তার হাতে একটা পাঁচন। 

চমকের ভাবটা কাঁটিলে জিজ্ঞাসা! করিলাম, কি খবর গয়ানাথ ? 

_ সেই টাঁকাটা ।-_গয়ানাথ হাত চুলকাইতে লাগিল । 

আমার জমিতে যাহার! চাঁষ দিতেছিল, তাহারা বিস্মিতভাবে 
চাঁহিল। বোধ হয় ভাবিল, কোনে কালে ইহার কাছে কিছু 
টাকা আমি ধার করিয়াছিলাম। বহুকাঁল পরে হঠাৎ দেখা পাইয়! 
চাহিতে আসিয়াছে । ইচ্ছা হইল, সকল কথা ইহাকে বলিয়া 
দিই। কিন্তু ইহার করুণ চোখে এবং সারল্যপুর্ণ ঠোঁটে কি যেন 
আছে। চঞ্চল চোখে চকমক করিয়া একবার আমার কর্মরত 
লোকগুলির দিকে, একবার আমার দিকে চাহিতেছিল। উদ্বেগে 
এবং আগ্রহে: প্রাণটুকু ঠোটের কাছে ধুকধুক করিতেছে । 


১৮৩ গোমস্তা মশাই 


বুঝিলাম, ডাক্তারের দৌষ নাই। ইহাঁকে এখন নিরুৎসাহ করিবার 
রূঢ়তা মানুষের নাই। 

বলিলাম, সে টাকা তো ডাক্তারকে কালই দিয়ে 
দিয়েছি। 

আনন্দে গয়ানাথের মাথা ছুলিয়া উঠিল। আমার সঙ্গে 
সঙ্গে সে অনেকটা পথ আঁমিল। অনেক কথা বলিবার 
বোধ হয় ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কথাগুলা কি, খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না। 

বলিলাম, তোমাকে আর আসতে হবে না। চাষ কর গে 
যাও। ডাক্তারবাবু যখন এর মধ্যে আছেন, তখন ভাবনা কিছু 
নেই। 

গরানাথের চাঁষে মন বসিতেছে না। কাঁল কিংবা পরশু 
গোমস্তাগিরি হস্তগত হইলে আর কে চাষ করে! নিতান্ত 
বসিয়া আছে তাই এই কয়টা দিন বেগার খাটিতেছে। 
নহিলে... 

ফিরিবার পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়। সকল কথ! 
বলিলাম । 

ডাক্তার বলিল, আর এদিকের খবর জান না বুঝি? 
আমাদের হেমাঙ্গ মিত্তির যে বাবুদের কাছারী গিয়েছিল। সে 
নিজে এঁ চাকরীর জন্তে দরখাস্ত দিয়ে এসেছে । আর গয়ানাথের 
নামে সাঁতখান। করে লাগিয়েছে । 

হাঁসিয়া বলিলাম, এবার বুঝি হেমাঙ্গর পিছনে লাগলে? 

-উপায় কি! 


ক্ষণ-বসম্ত ১৮৪ 


-বেশ! কিন্ত আমাকে ভাই রেহাই দাও। আমি তোমার 
কি করেছি? 

ডাক্তার হাসিল। 

পথে রামহরি আমাকে আঁটকাইল। তাহার জমি এবারে 
আবাদ হইবে, না অনাবাদি পড়িয়া থাকিবে, এ সম্বন্ধে আমার 
মনের বাসন সে জানিতে চায় । 

বিশ্মিতভাবে বলিলাম, বাপু১ তোমার জমি-চাঁষের ভার যে 
আমি নিয়েছি, এ কথ! তে! জানতাম না। 

এ রমিকতাঁয় রামহরি হাসিল না। কাতরভাবে যাহা 
জানাইল, তাহার মর্ম এই যে, তাহার সমগ্র জমি গয়ানাথ ভাগে 
করে। সে সকল জমিতে এবার না পড়িয়াছে সার, না দেওয়! 
হইয়াছে চাঁষ। কোনো কোনো জমিতে লাঙল একবার করিয়া 
'ঘুরাইয়া৷ আনিয়াছে বটে, কিন্ত সে চাষ নয়ঃ ইঞ্চিখানেক গভীর 
কতকগুলি জ্যামিতিক রেখার সমষ্টি । সে রেখাঁও জমির কোনো 
স্থানে পড়িয়াছে, কোনো স্থানে পড়ে নাই । এই অসময়ে তাহার 
কাঁছ হইতে জমি ছাঁড়াইয়৷ অন্য কাহাকেও যে দেওয়া হইবে, 
তাহাঁরও উপাঁয় নাই। আবার গয়ানাঁথকে বলিতে গেলে 
উল্টাইয়া সে-ই ছু”কথা শোঁনাইয়া দেয়। বলে, আর দুইটা দিন 
পরে সে লালের মুঠিতে হাত দিবে, রামহরি কি ইহাই 
ভাবিয়াছে? এই য করিয়া দিলঃ তাহাই যথেষ্ট । বরং নয়ন- 
জলীর সীমানায় রামহরির যর্দি জমি থাকে তে৷ তাহার খাজনা! 
যেন ঠিক করিয়া রাখে । গয়ানাথের কাছে বাঁকি-বকেয় 
চলিবে না। 
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রামহরি সাশ্রুনেত্রে আমার দিকে চাহিল। 

অপ্রস্তত ভাবে বলিলাম, বাপু, আমিও কম যন্ত্রণায় 
পড়িনি। ডাক্তারকে ধর, এ বিপদে তিনিই একমাত্র 
রক্ষাকর্তা | 


সেদিন দুপুরে অসহা গরম গেল। ভয় হইল বুঝি বা দম 
আটকাইয়াই মারা যাই। তাঁর পরে প্রবল বৃষ্টি পথ-ঘাঁট সব 
ডুবাইয়! দিল। খড়ের চালের উপর বৃুষ্টিপতন দেখিতে আমার বড় 
ভাল লাগে। বাহিরের ঘরে বসিয়া তাহাই একাগ্র নয়নে 
দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ঝুপ ঝুপ করিয়া গয়ানাথ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মাথায় তাহার নিজের তলের ছাতাটি তো 
আছেই। বগলে আর একটা ভাঁল ছাতা । কাহারও কাঁছ 
হইতে চাহিয়া আনিয়াছে বোধ হয়। 

গয়ানাথ কখনও কোনে! প্রকার ভূমিকা করে না। বলিল, 
চলুন। 

কোথায় হে! এই বর্ষায়'*- 

__ছাতা এনেছি । পায়ে জল লাগবে না, কাধে ক'রে নিয়ে 
যাব। ভাক্তারবাবু পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে আনতে । সবাই 
সেখানে আছেন । থুব রগড় হয়েছে। 

্ন্ধারোহণের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলাম। কিন্তু উঠিতেও: 
হইল । লোকটার সকাতর অনুরোধের একটা শক্তি আছে। 


ক্ষণ-বসম্ত ই 


“না” বলা অসম্ভব। গিয়া দেখি, ডাক্তারের দাঁওয়াইখানার 
বারান্দায় হেমা গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। গয়ানাথ 
তাহাকেও আমার মতো! করিয়া উঠাইয়া আনিয়াছে ৷ মায় রমণী 
দাসকে পধ্যন্ত। সকলের অনুরোধে হেমাঙ্গকে স্বীকার করিতে 
হইল, বাবুদের কাছারী যাওয়া সত্য, নিজের জন্য দরখাস্ত দেওয়াও 
সত্য । কেবল গয়ানাথের নামে সাতথান! করিয়া লাগাইয়। 
আসার সংবাদটা মিথ্যা । সেষাহাই হোক, এখন সে দরখাস্ত 
প্রত্যাহার করিতে প্রস্তত। এমন কি, যে একটা টাকার অভাব 
পড়িতেছে, দণ্ডস্বরূপ তাহাও দিতে সম্মত হইয়া গেল। উল্লাসে 
গয়ানাথের বদনমণ্ডল উজ্জল হইয়া উঠিল। বাকি কেবল 
জামিননাম । আমরা তাহারই খসড়া করিতে বসিলাম। 

গ্রহ 'আর কাহাকে বলে, এমন সময় মুখ অন্ধকার করিয়া অগ্রে 
রামহরি, তৎপশ্চা্থ গয়ানাঁথের গৃহিণী আসিয়া! নিঃশব্দে দাড়াইল । 
আমরা প্রমাদ গণিলাম | 

রামহরিকে গয়ানাথ গ্রাহ্ই করিল না। আমাদিগকে বলিল, 
লিখুন। 

কিন্তু আমরা লিখিতেছি ন1 দেখিয়া পিছনে চাহিল। খামের 
আড়ালে অবগুঞ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া ফোঁস ফোঁস শবে তাহার 
গৃহিণী উদ্যত অশ্রু সংবরণ করিতেছে । বুঝিলাঁম, এইবারে স্বয়ং 
গয়ানাথের বিব্রত হইবার পালা আসিয়াছে । 

তবু আমাদের সামনে পশার বাখিবার জন্য ঝঁঝের সঙ্গে বলিল, 
যা, যাঃ তুই যা! মেয়েমান্ুষ বুঝিস ন1 শুঝিস না? সব কাঁজে শুধু 
বাগড়া দিতে আসিস! 


নি 
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গয়ানাথের স্ত্রী অন্তরাল হইতে মিষ্টি মিষ্টি করিয়! বলিল, বাবু 
মশাই, আপনাদের ঘরে খাবার আছে, আমোদ করা পৌঁষায়। 
কিন্তু ওকে চাষ করে নিজে খেতে হবে, আমাদের পোড়া পেটেও 
ছু*এক দান। দিতে হবে। আমোদ করা ওর তো পোষাবে না। 

গয়ানাথের স্ত্রী নিজের কথাটাই ভাবিয়াছে। এ আমোদ যে 
আমাদেরও আর পোঁষাইতেছে না তাহা জানে না। আমর! 
নিঃশব্দে শুনিতে লাগিলাম । 

গয়ানাথ মুখ ঝাঁমট। দিয়! বলিল, হ্যাঃ । আমোদ বই কি! 

গয়ানাথের স্ত্রী এবার উঠিয়া দীড়াইল। মুখের ঘোমটা খুলিয়া 
গেল। অস্ত্রাল হইতে সম্মুখে উঠিয়া আসিয়া হাত মুখ নাড়িয়া 
কাংস্যকঠে বলিল, আমোদ না তো কি রে মিন্সে! তুই গোমন্তা- 
গিরির জানিস কিযে তোকে গোমন্তা করবে! এটা বুঝতে 
পারিস না? তোর খাওয়া নেই, দাওয়া নেই... 

সঙ্গে সঙ্গে রামহরিও আরম্ভ করিল । তারপর ছুজনে মিলিয়া 
যে কাণ্ড আরম্ভ করিল, তাহার সহিত এক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেরই উপমা 
দেওয়া চলে। স্থযোগ বুঝিয়া৷ হেমাঙ্গও আমাদিগকে আমাদের 
দুর্ভাগ্যের উপর সমর্পণ করিয়া অপর পক্ষে যোগ দ্দিল। পলাঁইতে 
পাঁরিলে বীচিতাম। কিন্তু গিরিসম্কটের ছুই মুখ রামহরি আর 
গয়ানাথের স্ত্রী আটক করিয়া আছে। মাথা নীচু করিয়! বমিয়! 
রহিলাম। 

ধীরে ধীরে গয়ানাথের জ্ঞান-চক্ষু উদ্মীলিত হইতে লাগিল, বিশেষ 
হেমাঙ্গর অকাট্য যুক্তি তাঁর মোহাবরণ খাঁন খান করিয়া কাটিয়া 
দিতে লাগিল। গয়ানাথ কিছুক্ষণ ধন্ধ হইয়৷ বসিয়া রহিল। 


ক্ষণ-বসন্ত ১৮৮ 


দেখিতে দেখিতে তার মুখ ছাইএর মত শাদা হইয়া গেল। 
গয়ানাথ অকল্মাৎ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তেমন কানন! 
জীবনে কখনও দেখি নাই। সকলে ভয়ে বাঁক-শক্তিহীন হইয়া 
পড়িলাম। ডাক্তার তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হইতে একটা 
বোতলে করিয়া জল আনিয়! তাহার মুখে মাথাঁয় দিতে লাঁগিল। 
কিন্তু তাহার সেবা-যত্ব উপেক্ষা করিয়া গয়ানাথ ছুটিয়৷ বাহির 
হইয়! গেল। 

লোকটা পাগল হইয়৷ গেল না কি ! 

ডাক্তার রীতিমত চটিয়া গেল। রামহরিকে বলিল, কাঁজট' 
কি ভাল হ'ল, রামহরি? জমি-চাঁষের সময় তো৷ এখনও যাঁয় নি। 
না হয় আমরা নিজেরাই পয়সা খরচ করে চাষ করিয়ে দিতাঁম। 
কিন্ত হঠাৎ আশাভঙ্গে শোকে লোকটা যদি পাগল হয়ে যাঁয় কি 
হবে বল দেখি! 

রামহরি এরূপ ভাবে নাই। অপ্রস্তত হইয়া কি বলিবে, 
ভাবিয়া পাইল না । আন্তে আস্তে গয়ানাথের রোরুগ্যমানা স্ত্রীকে 
লইয়। সরিয়া পড়িল। কথাটা আমরাও ভাঁবিতে লাঁগিলাম। 
সেই আঁমোঁদ করাই ভাল ছিল, ন! এই ভুল ভাঙিয়াই ভাল হুইল। 
কে জানে! 


রিলিফ মেণ্টার 


উপধুর্যপরি দুইটা বৎসর মাত্র আধা ফসল পাওয়া গেল । গত 
বৎসর আবার একটি দানাঁও কাহারও গোলায় উঠিল না । দেশে 
হাহাকার পড়িয়া গেল। নিজের পেট চুলায় যাঁক, মানুষ কি 
করিয়া কচি-কাচাদের মুখে ছুই বেলা ছুঃমুঠা শাঁকান্ন জুটাইবে 
তাহারই চিন্তায় বিবত হইয়া! পড়িল। 

গ্রামের বারো আনার জমিদার বিশ্বাসবাঁবুরা সার্টিফিকেটের 
জোরে ঠোইয়া অস্থাবর ধরিয়া! খাজন। আদায় করিতেছেন। ধনী 
মহাঁজনেও থাতকের যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তি নিলাম করিয়া 
লইতেছেন। কেবল বিপদে পড়িয়াছেন বাঁকি চার আনার যে 
সাত ঘর জমিদার আছেন তাঁহারাঁই । “প্রেছিজের, ভয়ে মুখ ফুটিয়া 
কাহারও কাছে ছুঃখ জানাইতেও পাঁরিতেছেন না, ঠেডাইয়া 
থাজন৷ আদায় করিতেও অক্ষম । তাহারা অত্যন্ত গোপনে স্ত্রীর 
গায়ের গহন! চড় সুদে বন্ধক দিয়! কোনো প্রকারে লাঁট রক্ষা 
করিতেছেন । কিন্ত এদিকে স্ত্রীর গাত্রালঙ্কারও যেমন করিয়। 
কমিয়৷ আসিতেছে মহাঁজনের সংখ্যাও তেমনি হাস পাইতেছে। 
টাকা আর কোথাও নাই। কেবল কয়েকটি নিঃসন্তান বিধবা 
কৃষক রমণীর কুটারে কতকগুলি মলিন রজত মুদ্র! ভূগর্ভস্থ মৃৎপাত্রের 
অন্ধকারে এখনও টিকিয়া আছে। তাহারও পরিমাণ বেশী নয়। 
অর্থাৎ কাহারও এককালীন পাঁচশত টাকার প্রয়োজন হইলে এ 
অঞ্চলে কোনে! এক ব্যক্তির গৃহে মিলিবার সম্ভাবনা নাই। 

এমত অবস্থায় গ্রামের বিখ্যাত মামলাবিশারদ চাটুষ্যে মহাশয় 
একদিন সদর হইতে একটা সুসংবাদ আনিলেন, শীপ্রই সরকার 
হইতে রিলিফের ব্যবস্থা হইতেছে । এ গ্রাম হইতে ক্রোশ ছুই 
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দুরের ডাঁকবাংলোয় তাহার আফিস বসবে । আর ভাবিবার 
কোনে! কারণ নাই। 

রামরতন চাঁটুষ্যে মহাশয়ের বৈঠকখানার এক কোণে কুঁজ! হইয়া 
বসিয়া ছিল। জিরাফের মতো গল] বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
সেট! কি ব্যাপার চাটুষ্যে মশাই? 

--আরে টাকা দেবে১টাক1-টাঁকা। 

রামরতন সোজ। হইয়া বসিল । বলিল, সবাইকে ? 

চাটুষ্যে মহাঁশয় উ্মার সহিত বগিলেন, সবাইকে মানে কি 
আমাকে দেবে? যার! থেতে পাচ্ছে না, তাদেরই দেবে। 

অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চ৷ লইয়া রামরতনের বড় ছুঃখেই দিন 
কাঁটিতেছে। কোনোদিন এক বেলা জোটে, কোনোদিন তা-ও 
জোটে না। উল্লসিত হইয়া বলিল, মাইরি? দিন না কিছু 
পাইয়ে । আমার ছুঃখু সবই তো আপনি জানেন। 

চাঁটুয্যে মহাশয় কোন উত্তর দিলেন না গন্ভীরভাবে ধুমপান 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । 

অহিভূষণ রোখ৷ লোক । তিনি এক ধমক দিলেন,_. 

_-থাম্‌ বাপু, রিলিফ! কোথায় কি তার ঠিক নেই__ 
সহরে আমের দর কি রকম দেখে এলে তাই বল। 

চাটুষ্যে একমুখ ধোঁয়৷ ছাড়িয়া বলিলেন, আমের দর নেই। 
মাঝারি আম চার আনা পণ। আর শুনবে? তার চেয়ে যে 
কমা আম সে আর শহরে ঢুকতে পাচ্ছে না। শহরের বাইরে 
গাড়ী নামাচ্ছে, লোকে গরু বাছুরের জন্টে কিনছে । 

খবর শুনিয়া অহিভূষ্ণ লোভার্ত হইয়া উঠিলেন। 


১৯৩ রিলিফ সেপ্টার 


-ব্লকিহে! আনলে না কেন পণটেক আম? ছুজনে 
ভাগ করে নেওয়া যেত। তোমার সেবারের বড় সিন্দরিয়া 
আমের তার যেন এখনও মুখে লেগে রয়েছে । 

সেবারের বড় সিন্দুরিয়া আম হইতে কিছু অহিভূষণকে ভাগ 
'দেওয়া হইয়াছিল। অহিভূষণের একটা গুণ এই যে, ভাগের ভাগ 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লন, কিন্ত দাঁমটা দিতে প্রায়ই তুলিয়া যান। 
অথচ যে রোখা লোক, একবারের উপর ছুইবার তাগাদা করিলেই 
চটিয়া যান। সেই কথা স্মরণ করিয়! চাটুধ্যে এবারের আম 
আনার কথাটা চাপিয়া গেলেন। 

বলিলেন, সময় পেলাম না হে। কাছারীর কাজ সাঁরতেই:.. 

অহিভূষণ কিন্ত দমিলেন না । বলিলেন, তোমার নেই বিলের 
মামলায় সাক্ষী মেনেছ না? সেই সময় বরং... 

চাঁটুষ্যে তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়! বলিলেন, তাঁর যো কি! চার 
আনার আম আনতে একটা টাকা খরচ। ঢাকের দাঁয়ে মনস৷ 
বিকিয়ে যাবে। হাঃ, হাঁঠ হাঃ! 

_বলকিহে? 

- দেখ না হিসেব ক'রে । একটা ঝুড়ির দাম দু, আনা, 
ষ্টেশন পর্যযস্ত একট। কুলি-*. 

মনে মনে হিসাব করিয়। অহিভূষণ বলিলেন, ত৷ বটে। 

পরে বলিলেন, তা হোঁক। গোটা পঞ্চাশ আম চাদরে বেধে 
মাথায় করেই নিযে আসব। 

বলিয়া উৎসাহভরে হে। হো করিয়! হাসিয়া! উঠিলেন। 

রামরতন ধমক খাইয়া! এতক্ষণ পর্য্যস্ত নিঃশব্দে বসিয়া ছিল। 


১৩ 


ক্ষণ-বসস্ত ৯৯৪ 


কিন্তু আমের ফাঁক! গল্পে মন ভরিতেছিল না। আবার বলিল» 
তা সে টাকাটা কদ্দিন নাগাৎ পাওয়া যাবে? 

চাটুয্যে হাসিয়া বলিলেন, আফিস আগে বস্ুক তো! 

আঁড্ড। ভাঙার পরে সকলে যখন চলিয়া গেল, চাটুয্যে বসিবার 
জায়গাগুলা ঘরের মধ্যে তুলিয়া রাখিতেছিলেন, অহিভূষ্ণ পৌ; 
করিয়! ফিরিয়া আসিয়! ডাকিলেন, চাটুয্যে উঠলে ন। কি? 

_ষ্ঠ্যা। 

অহিভূষণ কাছে সরিয়। আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন» 
রিলিফের কথা সত্যি না কি হে? 

-সত্যি বই কি। 

--কি রকম টাকা দেবে বল দেখি? আমারও যে কিছু, 
টাকার দরকার । 

চাঁটুষ্ে চুপ করিয়া রহিলেন। 

অহিভূষণ সকাতরে বলিলেন, দিন আর চলেনা চাটুষ্যে 

চাঁটুষ্যে দরজাট! বন্ধ করিয়া বলিলেন? “আচ্ছাঃ সে ব্যবস্থা করা 
যাবে, তার আর কি। 

অহিভূষণ আরও ছুই চারিটা ছুঃখের কথা বলিয়! বিদায় 
লইলেন। 


যে ছুঃখের প্রতিকার নাই, মানুষ তাহা নীরবে সহ্য করিয়া 
যায়। এতদিন তাহাই যাইতেছিল। রিলিফ সেপ্টার খুলিতেই 


১৯৫ রিলিফ সেন্টার 


চারিদিকে হাঁহাঁকাঁর উঠিল। এতদিন মানুষ নিজের ছুঃখ লইয়াই 
এমন বিব্রত ছিল যে, প্রতিবেশীর দিকে চাহিবার সময় পায় নাই। 
এখন দেখিল অন্নকষ্ট তাহার একার নয়, এমনি হাজার হাঁজার 
লোকের । নিরুপাঁয় অবস্থায় সকলেই দুঃখের কঙ্কাল চাদর ঢাকা 
দিয়া লুকাইয়! রাখিয়াছিল, একটু ভরসার বাতাস বহিতেই সমস্ত 
ঢাঁকা খুলিয়া গিয়াছে! সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্স্ত কাতারে 
কাতারে লোক চলিয়াছে রিলিফ সেপ্টারে। 

চাঁটুষ্যের কাঁজ বাড়িয়া গিয়াছে । এই ছোট্ট দরিদ্র গ্রাম 
থানির মামল1 মোকর্দমা হইতে আরম্ভ করিয়া মেয়ের বিয়ে ছেলের 
অন্পপ্রাশন পধ্যন্ত যাবতীয় ব্যাপারে চাটুয্যেই একপক্ষের পরামর্শ 
দাতা । অপর পক্ষে আছে বিশ্বাস বাবুদের গোমস্তা পতিতপাঁবন। 
বাবুর সার্টিফিকেটের ক্ষমতা পাওয়ার পর হইতে গ্রামের মধ্যে 
পতিতপাবনের ক্ষমতা কিছু বাড়িয়াছে এবং সেই অনুপাতে 
চাটুয্যের ক্ষমতা কিছু কমিয়াছে। সেই হৃতপ্রাধান্ত পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
জন্য চাঁটু্যে রিলিফের ব্যাপারে মাঁতিয়া উঠিলেন। ভোর হইতে 
না হইতে তাহার বৈঠকখানার উঠান সাহাধ্যপ্রার্থীর কলরবে মুখর 
হইয়া ওঠে । তিনি ধ্াতন করিতে করিতে তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
করেন £ 

_কি রে বরামরতন, তোর সেই জমির পরচাটা 
আনলি? 

রামরতন আগাইয়া আসিয়া একখণ্ড কাগজ তাহার দিকে 
ঠেলিয়৷ দিল। তাহার উপর একবার চক্ষু বুলাইয়াই চাটুষ্যে 
'একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিলেন,__ 
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__মরেছে নির্বংশের ব্যাটা, ওটা তো সেই বাবুদের 
গেলবারকার বাকি খাজনার সমন । 

রামরতন হাত উপ্টাইয়৷ বিরক্ত ভাবে বলিল, আজ্ঞে ওই যা 
আছে তা আছে। ঘরে কাগজ বলতে আর এক চিরকুট নেই। 
ওইটুকু চালের বাতায় ছিল তাই এনে দিলাম । 

বোঝা গেল জমির পরচাখানা ফেলিয়৷ দিয়া তাহাঁর বদলে 
অনেকটা সেই রকমের দেখিতে এই সমনখানা রামরতন এতদিন 
সযত্বে চালের বাঁতায় গু'জিয়। বাঁখিয়াছিল । কিন্তু সরকারী খণ 
পাইতে গেলে পরচাখানাই প্রয়োজন, এখান! দেখাইয়। সিকি 
পয়সাও মিলিবে না । কাল হইতে রামরতন গোটা! চাল তন্ন তন্ন 
করিয়া খু'জিয়৷ চালখাঁনাই নষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছে। এই সব 
ভাবিয়া রামরতন চটিয়া গেল-_কাহাঁর উপর চটিয়। গেল বোঝা 
গেল না । বলিল, ওই যা পেলাম মশায়, ওতেই যা করার তাই 
করুন। 

রামরতন চাঁটুষ্যের অনুগত লোঁক। ডাঁকিতে হাঁকিতে সমস্ত 
কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসে। কিন্তু ওই তাহার কেমন একটা 
বদ অভ্যাঁস। কোনে কিছু না পাঁরিলে হাঁওয়ার উপর চটিয়৷ যাঁয়। 
তখন রাঁগিয়া বলে, এই যা হইল তা৷ হইল, ইহাঁতেই কাঁজ চালাইয়া 
লও । 

চাটুষ্যে রাঁমরতনের কথায় চটিলেন না । তাহার অঘটন-ঘটন- 
পটিয়সী বুদ্ধি আঁছে। ভাবিতে লাগিলেন, কি করিয়া উহাঁতেই 
যাহা করিবার তাহা করা যায় । জমিদারের সেরেস্তাঁয় ওই জমির 
আর একখানা পরচা আছে। কিন্তু সেখানে পতিতপৃুন 
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আছে। কি করিয়া তাহার হাত হইতে এক দিনের জন্যও 
পরচাঁখান! বাহির কর! যায় তাহাই ভাবিবার বিষয়। 

ওদিকে বাগ্দীপাঁড়ীর লোকেরা মাধবীতলার নীচে এমন কলরব 
আরম্ভ করিয়াছে যে, কাণপাঁতা দায়। তাহাদের কাহারও এক 
ছটাঁক জমি নাই, অথচ ক্লষিধণের উপর তাহাদের দাবী কাহারও 
চেয়ে কম নয়। তাহাদের হাল-গরু সবই আছে এবং ভদ্রলোকের 
জমি ভাগে চাষ করিয়াও খাঁয়। কিন্তু যেহেতু তাহাদের নিজের 
জমি নাই, সেহেতু তাহারা কোনো! খণ পাইতেছে না। ইতিপূর্বে 
রিলিফ সেণ্টারে কলরব করিয়া পুলিশের কাছে তাড়া খাইয়া 
আসিয়াছে । এখানকার কোলাহল তাহীরই পূর্ববানুবৃত্তি ৷ 

চাঁটুষ্যে মহাঁশয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, জমি না থাকলে তারা 
টাকা দেবে না । তা আমি কি করব বল? 

তাহারাঁও নাছোড়বান্দা । বলিলঃ তাহলে আমাদের না 
খেয়ে মরতে বলেন চাটুষ্যে মশাই ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। চাটুয্যে মহাশয় উহাদের না 
খাইয়া মরিতে নিশ্চয়ই বলেন না। তিনি বলিলেন, তা কি করব 
বল্‌? দেখলি তো হাঁকিমের শুধু পা ধরতেই বাঁকি রাখলাম । আর 
কিকরব? না দিলে তো আর মাথায় লাঠি মারতে পারি না । 

বাগ্দীরা কথাটা কাণেই তুলিল না। বলিল, লোঁকে 
কোম্পানীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসে স্থুদে খাটাচ্ছে, আর 
আমরা খেতে পাই না । 

-কে টাঁকা নিয়ে সুদে খাটাচ্ছে?_ চাটুয্যে চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন । 
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বাগীরা তাহার মুখের সামনে আর তাহার নামটা করিতে 
পারিল না। বিশেষ তাহাকে চটাইয়া লাভ নাই, লোকসান । 

বলিল, ওই বাবুদের গোমন্তা মশাই । কে নাজানে? 

চাঁটুয্যে খুনী হইয়া বলিলেন, ও ব্যাটার কাণ্ডই অমনি। 
দিতে পারবি হাকিমের কাছে সাক্ষী? বাছাঁধনকে তাহ'লে 
একবার সাত ঘাঁটের জল খাইয়ে ছাড়ি । পারবি? 

অতথানি সাহস বাগ্দীদের নাই । জলে বাস করিয়া কুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ করা চলে না । পতিতপাবনও সে খবর ভালো করিয়৷ 
না জানিলে কখনই প্রকাশ্যে ধার দিতে পারিত না । 

অকম্মাৎ সাক্ষ্য দেওয়ার কথায় সন্কুচিত হইয়৷ তাহার! বলিল, 
না বাবু, সে সব পারব না। পাঁচজনে যা বলে তাই শুনেছি। 
আমর! গরীব লোক । কিবলহে? 

তাহাদের কাণপুরুষতায় চটিয়া গিয়া চাটুয্যে কি একটা কড়া 
কথা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় পান চিবাইতে চিবাইতে 
অহিভূষণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত লোকগুলিকে 
দেখিয়া এক গাল হাসিয়া বলিলেন, এসেছ বাবাসকল! খণ 
মিলল না? 

অহিভূষণের কথায় কেহ রাগ করেনা । লোকটির মন বড় 
সরল। এক কালে পৈতৃক বহু পয়স৷ নাঁড়াঁচাড়। করিয়াছেন। 
বিপদের সময় মান্য তাহার কাছে কিছু চাহিয়া কখনও প্রত্যাখ্যাত 
হয় নাই। এখন 'অবস্থা খুব মলিন হইয়া আসিয়াছে । বিশেষ 
করিয়া এ বৎসর গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থদেরই যে প্রকার অবস্থা 
তাহাতে কি করিয়া ছুই বেল! শাকান্সের সংস্থান যে তিনি 
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করিতেছেন তাহা ভাবিয়াই আশ্্যযাপ্বিত হইতে হয়। কিন্ত 
সে কৃতিত্ব অহিভূষণের নয়, তাহার স্ত্রীর। অহিভূষণের চা 
জলখাবার হুইতে কোনে! বিষয়ের ক্রটি নাই । কিন্ত তীহার স্ত্রীর 
দেহ দিন দিন অস্থিচন্মসার হইতেছে । আয়ত নয়ন কোটরে 
ঢুকিয়াছে। 

অহিভূষ্ণ চাটুয্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ফজলি আম 
এসেছিল নিলে না কি? 

চাঁটুষ্যে ঘাড় নাড়িয়া বললেন, ন!। 

_হ্যা আম বটে! ছুভিক্ষের কল্যাণে দুটো ভালোমন্দ 
জিনিস খেয়ে বাঁচা গেল। জিনিসের যেন দাম নেই। এমনি 
বড় বড় জলি, নতুন উঠেছে, টাকায় আঠারোটা ক'রে। বিশ্বাস 
করতে পার? 

চাটুয্যে বিশ্বাস করিলেন কি না বোঝা গেল না । 

অহিভূষণ ঠোট কৌচকাইয়া বলিলেন, ও সব আম আগে 
এদিকে আসতই নাঁ। এখন কোন্‌ জিনিসটা আসছে না? 
ফেরিওয়ালার ডাকে একটু দ্িবানিদ্রার উপায় নেই। যেন 
কলকাতা শহর হয়ে উঠেছে । 

অহিভূষণ হো৷ হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

রামরতন বলিল, জিনিসের তো অভাব নয় দাদাঠাকুর, 
'টাকারই অভাঁব। জিনিস কত নেবেন? 

যা বলেছ! টাঁকারই অভাব । ছুটো ভালো জিনিস যে 
মনের সাধে কিনব তাঁর যে৷ নেই। 

অহিভূষণ আবার হাসিলেন। বলিলেন, সেদিন অমন 
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চমৎকার কাটাল এল, চোখে দেখেই ফিরে এলাম । কীাচ। সোনার, 
মতো কোয়া । কিন্তু করব কি, পয়সা নেই। 

সোনার বরণ কীটালের কোয়ার কথ স্মরণ করিয়া অহিভূষণ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 

রামরতন সাস্বনা দিয়া কহিল, আপনার খাঁওয়ারই বা কস্থুর 
কি? এগেরামে কজন লোক আপনার মতো খায়? 

অহিভূষণ হাঁসিলেন। বলিলেন, তবে হ্যা, আজকের ফজলি 
আম--*.তোমাঁর কেনা উচিত ছিল চাঁটুষ্যে ৷ 

চাটুয্যে মনে মনে বিরক্ত হইতেছিলেন। অহিভূষণের 
আর কোনো কথা নাই, কেবল আম, আর কাটাল, আর. 
লিচু, আর মাছ, আর মাংস। লোকটা কেবল আহার এবং 
চাঁলিয়াতি লইয়াই আছে। এদিকে ছুই বেলা হাঁড়ি চড়ে, কি. 
না৷ চড়ে । 


এমন সময় চাঁটুয্যের ভিতর হইতে ডাঁক আসিল । 

চাঁটুয্যের মুখ-ধোঁয়া হইয়া গিয়াছিল। গাড়ুটা হাতে করিয়া 
ভিতরে গেলেন। গৃহিণী তাহাকে ঘরের ভিতর ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া তাহার হাতে একটি সোনার নাঁকচাবি দিলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা রেখে একটা টাকা দেওয়া যাঁয়?” 

চাটুয্যে যেমন বাহিরে তেজারতি করিতেন তাহার গৃহিণীরও 
তেমনি মেয়েমহলে কিছু তেজারতি চলিত। বন্ধকী গহুনার, 
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কারবার, অবশ্ট ছোঁট-খাঁট। কিন্তু তীাহাঁর ব্যবসাট! চাটুয্যের' 
চেয়েও লাভজনক | চাঁটুয্যে পুরুষ-মহলে টাঁকাঁয় চার পয়সার 
বেণী সুদ পাঁইতেন না, আর তাহার গৃহিণীর সুদের হার 
টাকায় ছয় পয়সা । তবু যে লোকে তাহার কাছে টাকা 
লইতে আসে তাঁর কারণ ব্যাপারটা নিরিবিলি এবং গোঁপনে 
সম্পন্ন হয়। 

চাঁটুষ্ে নাকচাঁবিটা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলেন সেকালের 
গহনা । ওজনেও যেমন ভারি সোনাঁও তেমন খাঁটি । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, কত চাঁয়? 

-_এক টাকা । দেওয়া যায়? 

সাধারণ ক্ষেত্রে দেওয়া যায় না। কিন্তু জিনিসটা যেন 
ইতিপূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হইল। কোথায়, কার নাকে, 
মনে করিতে পাঁরিলেন না। জিনিসটা দেখিতে দেখিতে 
তাহার মনে যেন কোন দূর অতীতকালের হাঁওয়! মিষ্টি মিষ্টি 
বহিতে লাগিল । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, কার জিনিস বল তে।? 

গৃহিণী মুখে আচল-চাপা দিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
অহিভূষণের বৌয়ের। দরজায় আমওলা! বলিয়ে রেখে টাঁকা 
ধার করতে এসেছিলেন। বললাম একটু পরে আসতে । 

তাই বটে। এতক্ষণে মনে পড়িল। কিন্তু জিনিসটা 
অহিভূষণের স্ত্রীও নয়, অহিভূষণের মায়ের । উহার লাল পাথরটা 
তাহার গোৌরবর্ণ সুন্দর খজু নাঁসিকায় আগুনের শিখার মতো জল 
জল করিত। ঘনপল্পবভারাতুর আয়ত চোখের নীচে ওই 
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পাথরটিকে ছেলেবেলায় তাহার অসীম রহস্যময় মনে হইত। সে 
কেবলই চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। সেই নাঁকচাবিটাই বটে, কিন্ত 
তেমন নয়। সে শ্রী নাই, সে শোভা নাই, সে রহস্তও যেন 
কোথায় অন্তহিত হইয়াছে । এখন ওটা শুধুই সোনা । সোনা 
আর একটুকরা পাথর । 

চাঁটুয্যে একটু ভাবিয়া বলিলেন, ছু'টাঁকা পর্যন্ত দেওয়া 
যায়। 

তাহার ওুদার্য্য গৃহিণীর অপরিচিত ।॥ হাপসিয়। বলিলেন, যা 
বলেছ ! তাহলে আট আন! দিই, কেমন । 

চাঁটুষ্যে কিন্তু হাসিলেন না । বলিলেন, না আট আনা কেন 
ছুটো টাকাই দিও । অহিভূষণ আমার হাত দিয়ে শীগগিরই কিছু 
টাঁকা পাবে। সেই সময় কাটিয়ে নিলেই চলবে । 

গৃহিণী যেন বিশ্বাস করিতে পাঁরিতেছিলেন না। সন্দিগ্ধভাঁবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সত্যি বলছ তো? 

চাঁটুয্ে নাকচাঁবিট৷ তাহার হাতে ফেরৎ দিয়া বলিলেন, সত্যি 
'ৰলছি। আর লোকটা আমার বড় উপকারী । সেবারে সেই 
দাঁয়রার নামলায়'*'তাই দিও, দুটো টাকাই দিও । বেচারা বড় 
অভাবে পড়েছে । 

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, অভাব আবার কি! আম 
কিনছেন, লিচু কিনছেন। অমন নোলায় আগুন দিতে হয়। 

চাঁটুয্যে শুরু একটু হাসিয়৷ বাহিরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণীর 
সঙ্গে তর্ক ,করিলেন না। বোধ হয় অহিভূষণের ছেলেবেলার 
প্রাচ্ধ্যময় দিনগুলির কথা স্মরণ হইল। রর 
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বাহিরে গিয়। চাঁটুয্যে অহিভূষণকে বৈঠকথানার ঘরের ভিতরে 
ডাকিলেন। অহিভূষণ তখন পোলাও রান্না সম্বন্ধে শ্রোতৃবুন্দের 
জ্ঞানোন্মেষের চেষ্টা করিতেছিলেন। জমাট আড্ডা ভাঁঙিয়া খুব 
বিরক্তভাবেই ভদ্রলোক উঠিয়া আসিলেন। 

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি? 

চাঁটুয্যে চুপি চুপি বলিলেন, কৃষিখণের টাকা নিতে গেলে 
আর দেরী কর! ঠিক নয়, অহিভূষণ । চল আজকেই বেরুনো 
যাক। 

কোথায় পোলাও, আর কোথায় কৃষিখণ ! অহিভূষণের মন 
শ্রবণমাত্র সম্কুচিত হইয়। গেল । 

চাটুষ্যে বলিতে লাগিলেন, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 
সব আমি ঠিক ক'রে রেখেছি । শুধু একথানা কাগজে টিপসই 
দিয়ে হাকিমের কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে আসা। 

সাফল্য গৌরবে চাটুয্যে হাসিতে লাগিলেন । 

অহিভূষণ কিন্তু সাড়াশব্দ দিল ন!, কোনো উৎসাহও 
দেখাইল না। 

তাহার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাটুয্যে আবার বলিলেন 
নতুন ফজলি উঠছে, খুব খাবে কদিন। কি বল? 

অহিভূষণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, থাক ভাই, ও সবে আর 
কাজ নেই। 

-বলকি! তুমি নিজেই বলেছিলে -. 

__না ভাই, আমি ওদের গায়ে গ! দি দাড়িয়ে টাকা নিতে 
পারব না। বলে-_বাইরে উপবিষ্ট €লাকর্ধীর দিকে আগ্গুল দিয়া 
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দেখাইলেন। বলিলেন, আমার বড় কষ্ট চাটুষ্যে। বোটা 
তো না খেয়ে খেষে কস্কালসার হয়েছে । এক একদিন না 
খেয়েই" 

অহিভূষণের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। কৌচার খুঁটে 
চোখ মুছিয়া বলিল, অনেক ভেবে দেখেছি চাঁটুষ্যেঃ ও-সব পারব 
না। তার চেয়ে ভগবান যা করেন তাই হবে। 

চাটুয্যে আর একটা কথাও বলিতে পাঁরিলেন না । 

বাহিরে তখন কোলাহল উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। এক টুকরা 
হাড়ের জন্ত কুকুরে যেমন খেয়ো-খেয়ি করে তেমনি। বাগ্দীপাড়ার 
ছুই দলে কৃষিধণের টাক! লইয়া বুঝি একট! দাঙ্গাই বাধায়। 
চাঁটুয্যে আর অহিভূষণ তাহাদের থামাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আঁসিলেন। গোলমাল অবশ্য থাঁমিয়া গেল। লাভের 
মধ্যে অহিভূষণের পোলাও সম্বন্ধে অমন উপাদেয় বক্তৃতাটাই মাঠে 
মারা গেল। 





